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EL TEATRO MEDIEVAL Y RENACENTISTA





Auto de los Reyes Magos


La nave del teatro medieval se hundió en el mar del olvido y solo sobrevivió al piélago abismal el Auto de los Reyes Magos (¡vaya frase más cursi y pomposa que hemos escrito para comenzar este libro! Como todo nos salga igual, estamos apañados).
Dicho de una manera más sencilla: este auto es lo único que queda de esa época. Se escribirían más cosas, ¡qué duda cabe!, pero probablemente esos manuscritos acabaron utilizándose como cucuruchos para vender altramuces o cosa parecida.
El auto lo encontró en la catedral de Toledo a fines del siglo xviii un señor cuyo nombre no hace al caso[1]. Luego, Amador de los Ríos, Menéndez Pidal y otros eruditos de oficio lo publicaron una y otra vez, para que no se perdiera y para sacarle algo de rentabilidad económica.
Por la imperfección supina con que está escrito se ha deducido que debió de redactarse allá por el siglo xii y que lo pasó a limpio un copista no muy amante de la ortografía.
Visto su título, el argumento de la pieza es muy previsible. En el Auto de los Reyes Magos, llegan los Reyes Magos (aunque no en auto, sino en camello) a la corte de Herodes, que les recibe y queda fatal como anfitrión, pues no les ofrece ni un vaso de agua, pese a que los otros han viajado mucho, vienen polvorientos y hubieran agradecido esa hospitalidad que ha hecho tan famosos a los pueblos semitas, pero que en la corte de Herodes brillaba por su ausencia.
Los reyes le cuentan a Herodes lo de la estrella y tal, y se ve que todo aquello al rey no le hace excesiva gracia, pues manda llamar a sus consejeros y estrelleros particulares para ver qué está pasando.
La acción se interrumpe y nos quedamos sin saber si le consiguen ofrecer los regalos al Niño o si se extravían y no aciertan a dar con el portal de Belén. Nos es imposible averiguar si la última parte de la obra envolvió también altramuces o si simplemente el autor o autores se dejó o dejaron la pieza sin acabar, bien por pereza o por qué no se les ocurriera un buen clímax para la historia.
Los eruditos pedantes aseguran bajo palabra de honor que la fuente principal es el Evangelio del Pseudo Mateo, aunque puede ser que la cosa sea más simple y la trama la tomarán de cualquier villancico toledano, de esos que se tocan con zambomba.
El auto está en romance, aunque las sílabas de muchos versos están mal medidas y suenan a rayos. Son en total 147 versos polimétricos, en alejandrinos, eneasílabos y heptasílabos, que los mismos reyes tienen problema para declamar.
Los personajes son distintos unos de otros y tienen sus soliloquios particulares, en donde los tres se enfrentan al mismo problema: no entienden nada de todo aquello, no tienen ninguna certeza ni saben qué están haciendo allí. La comparación del pulpo en el garaje nos vendría que ni pintada para describir sus estados de ánimo, pero no nos decidimos a utilizarla porque hemos de reconocer que resulta un tanto ramplona.
Herodes es, pues, el primer «malo», el primer villano de nuestro teatro. Las figuras de la primera actriz y de la damita joven estaban aún por inventar.




Gómez Manrique
(1412-1490)


Con la generosidad que nos caracteriza, dedicaremos algunos párrafos a un señor al que no sabemos si catalogar como autor teatral o como cualquier otra cosa. Se trata de Gómez Manrique, que escribió una Representación del nacimiento de Nuestro Señor (1476) para que hicieran teatro unas monjitas.
Era tío del otro Manrique (Jorge, el de las Coplas a la muerte de su padre) y fue fundamentalmente poeta y caballero esforzado, como solía decirse entonces. Tiene en su haber muchas obras, pero lo más destacado de su vida, aparte de su flequillo, fue que el puente de Alcántara se estaba cayendo y que Gómez Manrique lo reedificó.
Tenía gran facilidad para versificar, de manera que cada día componía quince o veinte trovas y se quedaba tan fresco, sin cansarse ni nada y sin dejar de hacer otras tareas más importantes. A los críticos les cae bien y alguno de ellos ha dicho que su composición teatral tiene la elegancia de un cuadro de Botticelli, lo cual, señores, nos parece una exageración. Otros han jurado por sus muertos que fue el mejor dramaturgo del siglo xv, lo cual no era algo muy difícil, contando con que casi fue el único del que tenemos noticia.
Las posibilidades dramáticas de su obra no son muchas, bien es verdad; pero hay que hacer la salvedad del páramo teatral en el que surge y tener en cuenta que nuestro Manrique era principalmente un lírico.
La obra comienza con San José quejándose amargamente del embarazo de María, que le pilla por sorpresa:
Ya la veo bien preñada,

non sé de quién, nin de quanto;

diz que de Espíritu Santo,

mas yo de esto non sé nada.

La Virgen ruega entonces a Dios que haga que José no se enfade mucho y un ángel enviado ex profeso habla con José y le explica el asunto en detalle. Luego unos pastores adoran al Niño, salen en los ángeles y, al final, cantan las monjas (que era el objetivo).
La gran innovación es la del uso de los cánticos, por lo que podríamos decir —si quisiéramos hacer el ridículo— que esta pieza es la primera zarzuela hispana. En realidad, es un poema navideño en varias voces con nula acción teatral y lo hemos insertado en este libro debido únicamente a nuestra bondad de corazón.




Juan del Encina
(1469-1529)


El verdadero nombre de este autor era Juan de Fermoselle, pero por este apellido fue objeto de muchas chuflas y pitorreos en el colegio, por lo que decidió cambiárselo por otro menos provocativo.
Fue un destacado poeta para lo que se estilaba en aquella época, que no era gran cosa. En realidad, como casi todo el mundo era analfabeto, si sabías poner algún que otro acento (no hacía falta que los pusieras todos), ya te consideraban una persona muy ilustrada y un gran escritor.
En Encina el teatro es un pecado de juventud. Redactó catorce piezas en sus años mozos y luego nunca más volvió a ocuparse del género, bien porque no le gustara o porque no le resultara una empresa económicamente rentable. Como fuere, muchos dicen que con él comienza el teatro español propiamente dicho y este sambenito ya no hay quien se lo quite.
Los especialistas dividen su producción en dos épocas, que es algo que se suele hacer para no tener que enfrentarse de golpe con toda la producción de un señor. En la primera compuso unas églogas y en la segunda, otras, porque lo que escribe don Juan son siempre églogas bucólico-pastoriles y campesino-rurales, de esas en las que todos los pastores se llaman Mingo o Blas y las pastoras, Pascuala.
Varias de estas églogas pertenecen al ciclo de Navidad —según dicen los susodichos críticos, aunque lo que pasa en ellas no tienen nada que ver con la Navidad— y poseen el tono religioso que era obligado. Los pastores conversan del clima y de la cosecha, y también de los sucesos que se cuentan en el Evangelio. La palabra ‘representación’ nunca está mejor usada que aquí, pues lo que hacen estos personajes es literalmente «volver a presentar» lo que ya conocíamos. Así es que interés, lo que se dice interés, estas piezas lo tienen nulo.
Las obras de Encina parten de situaciones reales y conocidas del público, lo que era un recurso hábil para no tener que ir explicando un montón de cosas que el espectador tenía ya sabidas. Los argumentos son muy simplones y básicos. De haber vivido en otra época, Encina podía haber ganado mucho dinero como guionista de televisión.
Sus tres grandes piezas son las que mencionamos a continuación. La Égloga de Cristino y Febea (circa 1509) trata simbólicamente del amor cristiano y del pagano, y de cómo reconciliarlos sin que nadie salga herido. El autor se las apaña para dar movimiento escénico a un conflicto abstracto, lo que no es moco de pavo.
La Égloga de Fileno, Zambardo y Cardomo (circa 1509 también) no se ha popularizado en exceso porque la gente no recuerda su título. Nosotros mismos casi no nos acordamos de qué sucede en ella, salvo que alguien se suicida al final por algo relacionado con el amor cortés. Lo valioso es la dramatización de esa muerte, que tiene mucho impacto teatral. Zambardo personifica la Naturaleza y Cardomo, la Razón, y ambos marean tanto al protagonista Fileno con sus advertencias, que el pobre, al final, ya no sabe dónde tiene la mano derecha y se dedica a atizarle al público un soliloquio detrás de otro de manera inmisericorde, antes de atizarse él con un cuchillo.
La tercera pieza es la Égloga de Plácida y Vitoriano (1513), que es una mezclilla de pastoril y cortesana, con sus ribetes de mitología para que nada falte. Trata de dos amantes que se aman, pero que se separan (no sabemos por qué) y lo pasan mal. Al final, ella se mata porque, de no hacerlo, el público no habría quedado contento. Y él está también a punto de sacudirse, pero la diosa Venus se lo impide y luego le encarga a Mercurio que resucite a la muerta para que ambos puedan hacer juntos esas cosas que hacen los amantes y que les gustan tanto.




Lucas Fernández
(1474-1542)


Si nadie se acuerda casi de Juan del Encina, menos aún de Lucas Fernández, que está considerado un imitador del otro. Pero nosotros somos muy generosos y le dedicaremos un capitulito cortito a él solo, aunque no lo merezca.
(Advertencia: Lucas Fernández se llamaba en realidad Lucas González. ¿Por qué se cambió el apellido? Es uno de los grandes misterios del universo que sigue sin resolverse.)
Sus obras se dividen en religiosas y profanas (¡vaya cosa!: ¡como las de todos...!) y fue el primer comediógrafo en emplear el término ‘farsa’ aplicado a sus obras, ya que es autor de las denominadas Farsas y églogas al estilo pastoril, que se publicaron en Salamanca en 1514 sin que nadie se acuerde (ni él mismo) de cuándo se escribieron.
En Fernández se ha llamado «reciedumbre castellana» a lo que no es sino pasiones de cintura para abajo. En su Farsa o cuasi comedia de la doncella, del pastor y del caballero (1497) sale un pastor «bragubajuelo» que tiene «cohondiez» por la presencia de una dama, ante la que él presume de saber usar muy bien su «maçuelo». ¡Menos mal que ni nosotros ni nuestros lectores podemos ni pueden entender el castellano que se hablaba en aquella época!
Procacidades aparte, lo que hace este señor es una parodia de la Égloga en recuesta de unos amores, de Juan del Encina, lo que nos parece muy interesante por la visión desmitificadora que presenta y por lo divertida que es la burla del modelo.
Así es que analizando este teatro burdo y grosero nos encontramos con que es burdo y grosero, sí, pero que tiene una intención. Los problemas que tratan sus zafios pastores son los de todo el mundo y el autor emplea a sus personajes como caja de resonancia de los componentes de su contemporaneidad. Baste ver, como ejemplo, las disquisiciones de los pastores acerca de lo puro de su linaje, una preocupación importantísima en aquellos siglos en todos los estratos sociales. Fernández les toma el pelo a base de bien a los típicos hidalgos castellanos.
Ahora bien: su teatro profano no gusta a todo y por eso los más pacatos dicen que su mejor obra es su Auto de la Pasión (1503), que a nosotros no nos parece nada del otro jueves. Pero, en fin: tratemos de él.
La pieza tiene tesis y la tesis tiene bemoles, pues proclama ni más ni menos que la igualdad de todos los hombres, consolidada por Cristo. Pero no se trata de una igualdad teológica, basada en el amor y tal, sino una total igualdad social bajo la premisa de que la aristocracia y la nobleza son gaitas. No hay linajes; no hay hombres superiores por nacimiento; eso a Cristo no le gusta, asegura Fernández.
Estéticamente, el autor hace uso muy hábil de los personajes para narrar lo que no se ve, consiguiendo efectos teatrales muy intensos. (O sea, que, al final, este señor sí merecía un capítulo aparte, después de todo.)




Fernando de Rojas
(1475-1541)


Este buen señor, padre de los interminables veintiún actos de que consta su famosísima obra teatral La Celestina, estuvo a punto de perderse en el anonimato.
¿Qué decir sobre esta obra maestra de nuestro teatro sino que es una obra maestra de nuestro teatro?[2] Pero hemos de ser sinceros.
Para empezar, La Celestina no se llama así, sino una cosa más larga (en esta obra todo es mucho más largo de lo que tendría que ser). Se titula algo parecido a Tragicomedia de Calisto y Melibea, compuesta por el bachiller Fernando de Rojas, nacido en la puebla de Montalbán. Claro que el título venía oculto en un acrónimo, porque se dice que el tal Rojas era más judío de lo que él hubiese querido y prefirió mantenerse en la sombra.
Unos críticos aseguran que nos hallamos ante una pieza teatral indudable; otros la califican de novela dialogada; no faltan los que insisten en que no es ni una cosa ni la otra, sino un género híbrido; y, por supuesto, también están los que aseguran que es un churro de verbena y que aburre a toda clase de rumiantes.
La verdad es que no tiene acotaciones, sino solo diálogos, por lo que nunca sabemos quién entra y sale, si los personajes se sientan o están de pie, si ríen o lloran o si se suenan los mocos en un momento dado. Así es que nosotros nos inclinamos (hasta caernos) a asegurar que es una novela en la que inexplicablemente hay entreactos en los que se echa el telón.
La versión original tenía nada más (y nada menos) que dieciséis actos, pero se conoce que Rojas se fue animando y añadiendo más y más peripecias hasta llegar a los veintiuno. Que le cogió el gusto, vamos.
Estamos hablando del año de gracia de 1499, que puede que el año tuviese gracia, porque la obra no la tiene, aunque se diga que es en parte una comedia. A nosotros nos parece una tragedia tonta, como pasamos a explicar.
Celestina es una vieja furcia (¿para qué nos vamos a andar con rodeos, no?), que sabe mucho de la vida y se dedica a hacer que los jóvenes lo pasen bien. Calisto y Melibea se aman y no habría ninguna razón por la cual no pudieran casarse como Dios manda, tener muchos hijos y llegar a hartarse el uno del otro. En vez de eso, deciden mantener su amor en secreto y pagan a la vieja para que propicie sus encuentros.
Al final, los criados de la madre Celestina la matan para quedarse con un collar de oro macizo que el imprudente de Calisto le ha regalado. Este se descuerna trepando hasta la alcoba de Melibea, que acaba tirándose por el balcón para hacer compañía a su amado. Todo esto se podría haber evitado perfectamente; pero si los personajes se hubieran comportado con sensatez en vez de hacer el cretino, entonces no habría habido drama y Rojas habría cobrado muy pocos royalties.
La alcahueta, que ha logrado gran fama fuera y dentro de nuestras fronteras (como suele decirse) no es un personaje original, sino que está descaradamente copiado de la Trotaconventos del Arcipreste de Hita, que no le interpuso a Rojas un pleito por plagio por dos razones fundamentales: por lo cara que era la justicia ya entonces y porque hacía un siglo y medio que estaba muerto, pero principalmente por lo primero.
Los otros personajes se describen en un periquete: Calisto es un imbécil; Melibea, una cursi renacentista; sus padres, unos nuevos ricos asquerosos, y los criados Pármeno y Sempronio, unos sinvergüenzas de tomo y lomo. Así de simple.
La lengua empleada es muy variada, eso sí, aunque cada personaje habla como le da la gana. Los aristócratas emplean la metáfora, el hipérbaton, la sintaxis latinizante y el homoioteleuton, también llamado homeoteleuton, que aunque tiene un nombre complejo no es sino la similidesinencia de toda la vida, que supongo que los lectores conocen a la perfección.
Los personajes del pueblo llano son también llanos; bueno, más que llanos son directamente soeces y groseros y se pasan la obra defecándose en la hetaira progenitora que les alumbró, por decirlo eufemísticamente.
El éxito de La Celestina produjo una legión de imitadores que se apuntaron a cobrar, sacándole el jugo a la historia de Rojas. De esta manera tenemos la Segunda Celestina de Feliciano de Silva; La tercera Celestina o tragicomedia de Lisandro y Roselia, de Sancho de Muñón; La hija de la Celestina, de Alonso de Salas Barbadillo, y un montón más, pues copiones nunca han faltado en nuestras letras. No se sabe cómo lo consiguieron, pero todas estas continuaciones son, si cabe, más aburridas que la versión original.
Podríamos decir otras muchas cosas de esta obra, pero como también podemos optar por no decirlas, elegimos la segunda opción y lo dejamos aquí.




Bartolomé de Torres Naharro
(1476-1531)


Poco se sabe de este buen señor, salvo que vivió mucho en Italia y que si vio alguna comedia tuvo que ser por allí. Su obra teatral consta de un Diálogo del Nacimiento y de otras ocho comedias que publicó en un libro llamado Propalladia (1517), que ya son ganas de buscar un título feo.
Torres reflexionó mucho sobre su obra, pues se tomaba muy en serio a sí mismo y su condición de autor. Dedicó muchas horas a meditar sobre el arte del teatro, que muy bien podía haber empleado en escribir teatro. No sabemos si entristecernos o alegrarnos de que lo hiciera así.
Torres tuvo ideas sobre teatro y estaría muy feo por nuestra parte no consignarlas aquí.
Para empezar, define la comedia como «un artificio ingenioso de notables y finalmente alegres acontecimientos por personas disputado», lo que nos deja boquiabiertos. Los cinco actos clásicos le parecen bien, sobre todo por los intervalos entre ellos, a los que bautiza con la palabra ‘descansaderos’. En cuanto al número de personajes, dice que no tienen que ser tan pocos que la escena esté vacía ni tantos que no quepan encima del tablado y vayan como en un autobús a la hora punta. Él mismo se contradice y saca en sus obras muchos o pocos personajes, según la acción lo va pidiendo.
Divide la comedia en introito y argumento, cuidando bien de que no se mezclen. Y, sobre todo, se pone muy pesado con el concepto de «decoro», que define como la necesidad «de dar a cada uno lo suyo», frase ambigua donde las haya y que puede entenderse en en el sentido que se quiera.
Finalmente, hace un juicio salomónico con el total de los subgéneros teatrales y divide todas las obras habidas y por haber en dos clases: comedias «a noticia» y «a fantasía». Las primeras serían esas que tocan temas reales, como las descripciones de las sociedades que van mal, y las segundas abarcarían las que hablan de las sociedades que van bien, o sea: las que muestran cosas imaginarias.
El autor pone mucha atención en el diálogo, pues tiene la intuición de que las comedias sin diálogos tienen poco futuro. Y si a esto le añadimos que Torres tiene la manía de insertar muy poca acción, el diálogo se hace más necesario todavía.
Otro rasgo es su desprotagonizamiento, pues ningún personaje destaca, sino que todos hablan y hablan en pie de igualdad, presentándonos escenas de la vida vulgar, ramplona, soez y materialista: de la vida, vamos. Torres se complace en meternos por las narices un mundo antiheroico y anticortesano dominado «por los groseros hilos de los personajes elementales», como diría un cursi. Pero sí: todos sus personajes están motivados por el hambre, el amor al dinero y el gusto por las hembras o, más concretamente, por algunas de sus partes específicas.
Es curioso este teatro, pues estas comedias de hampa se representaban ante públicos cortesanos que no les hacían ascos. El propósito de Torres era divertir y denunciar al mismo tiempo. Lo segundo lo hizo con valentía y le admiramos por ello. Lo primero, en cambio, no llegó a conseguirlo en demasía.
De sus comedias «a fantasía» —las más logradas— destacamos Himenea (1516), a la que se ha denominado «prelopista» y «antemodelo». ¿Por qué se empeñó el autor en ser prelopista cuarenta y cinco años antes de que naciera Lope de Vega? Es difícil saberlo. La virtud de esta obra es su sencillez, pues el autor cuenta la historia directamente sin meterse en berenjenales. Salen en ella personajes que luego harán furor: el galán, la dama y un tipo de hermano celoso, dispuesto a hacer cualquier barbaridad con quien se atreva a mirar a su hermana durante más de un nanosegundo. Tenemos ya en germen los temas del amor y del honor, casi siempre incompatibles. En el mundo imaginario de este escritor, si le dices a cualquier muchacha «¡por ahí te pudras!», el honor de alguien se resentirá con toda probabilidad y te verás abocado a un duelo a muerte o, lo que es peor, a un matrimonio a vida, sin posibilidad de dar vuelta atrás.
Otra obra de Torres Naharro que hay que recordar es Serafina (1508), pero, desgraciadamente, nosotros no nos acordamos de ella. Solo nos queda la vaga noción de que los criados eran muy importantes para la acción, lo cual no es poco, pues sientan un precedente interesante. Y el precedente se queda cómodamente sentado hasta la llegada de Lope de Vega y del teatro nacional, en el que se hará uso de él de manera más que adecuada.
Como último detalle del teatro torresnaharresco mencionaremos que el autor tenía la costumbre (casi el vicio) de sacar siempre al inicio de sus representaciones a un pastor a hacer un introito, explicando lo que iba pasar a esa parte del público demasiado tonta como para enterarse por sí misma de qué iba la historia que estaba viendo. Pero Torres Naharro era un hombre considerado y no olvidaba que el dinero que los tontos pagaban por sus entradas valía igual que el de los demás.




Gil Vicente
(1465-1536)


Gil Vicente nació en Lisboa, en Oporto, en Viana do Castelo, en Barcelos y en Guimarães, si hemos de hacer caso de lo que aseguran en todas esas ciudades.
Este escritor luso (e iluso, porque pensó que su teatro sería famosísimo en todos los siglos venideros y que nadie se olvidaría nunca de su nombre, como así ha sido) escribió cuarenta y comedias, unas en castellano, otras en portugués, varias en los dos idiomas y otras varias en ninguno de los dos. Su lógica para esto era la siguiente: en una pieza en la que aparecen juntos castellanos y portugueses, cada uno tiene que hablar en su lengua. Su verosimilitud no pasa de ahí, porque hace que todos se entiendan a las mil maravillas. Por ello —y valga el ejemplo explicativo—, en sus obras los burros rebuznan y las ranas croan, como es lo suyo, pero luego las ranas charlan con los burros sin necesidad de intérprete.
Las comedias las redacta entre 1502 y 1536, lo que da un promedio de una obra y tres cuartos de obra al año. Contando con que eran piezas más bien cortitas, llegamos a la conclusión de que este escritor o bien era un vago redomado o bien tenía pluriempleo.
Sus comedias se han dividido en varias clases: a) obras llenas de devoción, b) obras sin ninguna devoción, c) comedias, d) tragedias, e) tragicomedias, f), comitragedias, g) farsas, h) obras que no se pueden clasificar y i) obras que sí se pueden clasificar pero que todavía nadie se ha tomado el trabajo de clasificarlas. Su producción es muy variada.
Fue algo así como el dramaturgo oficial en la corte del rey don Manuel y, más tarde, en la de su hijo Juan III, y habló bastante de cosas del mar, que entonces gustaban mucho por allí. También dramatizó historias romancescas, en las que el argumento se le daba ya hecho, evitándose de esta manera tener que inventarlo él.
La más sacra de sus obras sacras (la más sacrísima de todas) es el Auto de la sibila Casandra (1513), algo radicalmente distinto de lo que se había hecho hasta la fecha, lo cual no dejaba de ser un acto de valor literario.
La obra es una pugna entre los personajes paganos y los bíblicos, que se disputan el mérito de ser los primeros en engendrar al Salvador. En la pieza aparecen muchos símbolos y también muchas tías de la protagonista Casandra, todas con unos nombres feísimos (Erutea, Cimeria o Peresica), que lían el asunto más que solucionarlo.
Al final de la obra, Casandra ruega la Virgen el perdón y tanto judíos como paganos se humillan delante del Niño. Luego sale una milicia de caballeros cristianos que invita a todos a irse a la guerra y esto no sabemos realmente a qué viene. Como fuere, los ángeles que están por allí en ese momento se apuntan al combate sin pensárselo ni un minuto.
Para seguir comentando este teatro gilvicentino elegimos la Tragicomedia de don Duardos (1522), en la que el autor hace una sabrosa menestra con los ingredientes más celebrados de su pluma: ritmo marchoso, lirismo eventual, personajes simpáticos, intriga suficiente y psicología aceptable. El truco de Gil es que no hace nada demasiado mal, por lo que el producto final siempre es resultón. En este caso de don Duardos, la obra está francamente de rechupete.
El personaje de don Duardos quiere que le amen por él mismo y no por sus apabullantes riquezas. Así es que le dice a la princesa Flérida que es un pastor pobre, sin nada que llevarse a la boca más que el caramillo, para tocar en él alguna cancioncilla rústica de vez en cuando. Ella está por los huesos del galán, pero no se decide a entregarse a un villano. Don Duardos ve que su ardid le ha puesto en un callejón sin salida. Si ella no accede a amarle, porque ama más el dinero, él se quedará compuesto y sin novia. Por el contrario, si le tiene que revelar su origen principesco, la despreciará siempre por ambiciosa.
Afortunadamente, ella se salta la torera los convencionalismos sociales y se tira en plancha a los brazos de don Duardos, con lo que el final es feliz (por más que nos quedamos con la sospecha de que ella se ha olido el origen real del otro, porque no es creíble que se pase toda la obra teniendo prejuicios y que se le quiten de un golpe en la última escena).
Junto con el tema principal, hay otro complementario que nos gusta más. Camilote, un caballero salvaje, ama a Maimonda, que es una dama rematadamente fea. Pero a él le parece bella y muere incluso por defender la hermosura de su amada. ¡Así se hace!
El autor proclama el subjetivismo del amor por primera vez encima de un escenario, porque hasta ese momento todos los galanes y damas se presentaban dotados de cientos de cualidades que justificaban que se les amase mucho. Vicente entendió mejor que otros la naturaleza humana. Si a esto le sumamos que leyó a todos sin imitar a nadie y que en Portugal no había tradición teatral y que él la forjó, es obvio que tenemos razones para darle a este autor unas cariñosas palmaditas en la espalda por lo bien que lo hizo.




Lope de Rueda
(1510-1565)


Rueda es el amo de la farsa, el padre de la comedia cómica, una figura a tener en cuenta. Fue autor, empresario, actor, cómico: un hombre de teatro en la plena acepción del término. En 1545 ya iba por los caminos haciendo papeles de rufián, de negra o de bobo. Actuaba delante de una manta cochambrosa colocada encima de un cordel, que tapaba a los músicos que tocaban detrás (muchas veces en calzoncillos, para estar más cómodos, ya que no se les veía).
Esta vida farandulesca no daba dinero y sí reuma, pero a él le gustaba y de seguro que no la hubiera cambiado por otra más cómoda. Tuvo que tener un repertorio muy variado, para no aburrir. Y todas sus obras tenían pasos muy graciosos, algo más importante que las reglas del arte clásico si lo que quieres no es conseguir la aprobación de los doctos sino que los públicos que han pagado su buena entrada por verte se den por satisfechos con lo que presencian y no te apedreen.
En resumen: Rueda escribe para sus espectadores, a los que conoce bien porque todos los días los siente tan cerca que casi puede olerles el tufo a ajo o a cebolla que sale de sus bocas. El autor sabe lo que la gente quiere y se lo da: de ahí su éxito. Él no escribe para la posteridad, no lo hace para nosotros, sino para la gente aquella, que era la que le podía dar de comer. Hoy, a distancia temporal, podemos ofrecerle nuestros elogios y nuestros parabienes, pero si hubiera tenido que depender de ellos, no habría vivido mucho. Así es que usó sabiamente la comedia como modo de vida y, para que el teatro le tratara bien, él lo trató bien a su vez y escribió cosas muy divertidas.
Dio a la escena cinco comedias y tres coloquios pastoriles; luego dio diez pasos, que le llevaron a la fama. A estos hay que añadirles otros catorce pasos más intercalados en sus comedias, amén Jesús de todos los que se le perdieron en las continuas mudanzas, un acontecimiento vital que hay que tener muy en cuenta en la vida de los escritores anteriores a la invención de las fotocopias[3].
Sus argumentos están muchas veces tomados de las comedias italianas de estilo plautizante, tan famosas en aquella época. Su característica principal es que, a medida que las va escribiendo, Rueda va interpolando escenas cómicas. estas, que no falten. Si ve que la acción dramática (y el interés del público) comienza a decaer, no se lo piensa dos veces y la interrumpe con una situación hilarante. La preceptiva clásica sufre, pero el público sale ganando. El comediógrafo parece anticipar esa regla magistral de la escritura que en pleno siglo xx enunciaría el guionista y director Billy Wilder: «En arte solo se puede cometer un pecado: aburrir». Rueda no pecó jamás. Y no pecó porque siempre que estaba a punto de hacerlo, aparecía uno de sus personajes, a cuál más grotesco, a animar el cotarro con sus gracias coloquiales y eminentemente realistas. Sus diálogos son tal cual los habría dicho el público que los escuchaba, pero al mismo tiempo tenían la virtud de encandilar al respetable y hacer que estuviera intensamente pendiente de lo que en escena se decía. El uso de la palabra en prosa que hace don Lope es soberbio, cada personaje tiene un estilo propio, acorde con su rango de origen, y todos hablan con inmensa gracia y relieve, si por ello se ha de entender que lo que dicen parece brillar y merece la pena ser oído aun varias veces.
¡Ahora que nos damos cuenta!: no hemos mencionado ninguna de sus obras. No importa; lo hacemos ahora en un periquete. Su paso más famoso es Las aceitunas, inserto en El deleitoso (1567), una recopilación de sus mejores entremeses. Sus obras Coloquio de Camila y Coloquio de Timbria también merecen destacarse. (Ya está subsanada la falta.)




Cristóbal de Virués
(1550-1609)


A la hora de trasplantar al castellano la tragedia de tipo clásico hubo muchos candidatos, pero la inmensa mayoría estaban poco cualificados. Señores como Jerónimo Bermúdez o Andrés Rey de Artieda lo intentaron e hicieron un ridículo espantoso. Nada valió la pena en este campo hasta que no apareció Virués.
Más tarde Lope le elogiaría diciendo que él puso en tres pies a la comedia que andaba en cuatro, como los niños que gatean. Este mérito es suyo y nadie se lo ha podido arrebatar nunca, por más esfuerzos que se han hecho[4].
Virués hizo de todo. Vivió a caballo entre Italia y España (lo que le debió de resultar muy incómodo), por lo que fue un observador destacado de la vida política española, en la que no participó en absoluto, por lo que pudo criticarla sin tener que meterse con ningún amigo suyo. Estuvo en Lepanto y le hirieron (como a todos los que estuvieron allí, por otra parte), aunque no supo rentabilizar el hecho tanto como lo hizo luego Cervantes, que era un quejica. Fue un soldado-poeta y escribió, lógicamente, sobre batallas y heroicidades, pues jardines y florecillas había visto pocos y señores destripados en alguna batalla, muchos.
Escribió sus obras entre 1580 y 1585 y luego, en vista de que de eso no comía, se dedicó a otros menesteres (como tendríamos que hacer muchos de nosotros, que con los frutos de nuestra pluma no ganamos ni para pagar el recibo del teléfono). Fue autor de cinco tragedias, cinco, a cuál más violenta y sanguinolenta. Sus personajes protagonistas son tremendos y están movidos por un erotismo y una ambición tan desmedidos que acaban llevando a término crímenes y atrocidades en cantidades industriales.
Un tema recurrente en Virués es la crítica furibunda a los poderosos, a los que tenía verdadera tirria. Aquí el autor se pone moralista y presenta el ansia de poder como un azote de la humanidad. Esta denuncia estaría muy bien si no fuera porque la intención moralizadora acaba abrumando, como suele pasar.
La técnica es buena en este autor: no se encontraba otra mejor en el mercado por mucho que se buscara y aunque se estuviera dispuesto a pagar lo que fuese. Virués domina las intrigas y sabe dosificar los acontecimientos para que la invención le dure tres horas y el público no se le escape. No hace ningún caso de las unidades de tiempo y lugar, que todos estamos de acuerdo en que no son más que un incordio, y escribe sus obras con soltura y con tinta morada, por todo lo que sabemos. Se toma libertades con sus tramas, mezclando lo trágico con lo cómico cuando le apetece y, según se dijo —aunque nunca se demostró—, también se tomaba libertades con los actores y las actrices que representaban sus tragedias.
Entre ellas tenemos La gran Semíramis (circa 1580), La cruel Casandra (el mismo año impreciso que la anterior) y Atila furioso (igual que las otras), con unos personajes protagonistas repugnantes y cuasi monstruosos. Eran unos papeles tan desagradecidos de interpretar que había que pagarles extra a los actores para que se avinieran a hacerlos. Pero sí es verdad que destacó en su presentación de mujeres, a las que retrata con entusiasmo, porque parece ser que esta variedad del género humano le entusiasmaba también en la vida real.




Juan de la Cueva
(1543-1612)


A este autor de transición un crítico cursi —cuyo nombre no mencionamos para no dejarle en evidencia— le denominó «el San Juan Bautista de la era de Lope», queriendo resaltar su carácter de precursor del teatro nacional que vendría después. Verdaderamente, a nosotros, como críticos literarios que también somos, nos da vergüenza ajena este tipo de afirmaciones por parte de nuestros compañeros de profesión. Porque la verdad es que en las pocas cosas en las que el autor acertó lo hizo por casualidad y sin proponérselo.
¿A qué se debe entonces su fama (relativa)? Pues que tuvo el buen criterio de publicar su obra, que de esta manera perduró en el tiempo, a diferencia de la de muchos otros autores más descuidados que dejaron que sus escritos se fueran por el desagüe, como suele decirse.
Su obra dramática (que tampoco era para tanto) consta tan solo de catorce obras, entre comedias y tragedias. También fue poeta de versos sueltos y no faltó quien dijera que los suyos eran los peores romances que se podían leer en castellano. En fin, veamos qué aportó como dramaturgo y también qué desaportó.
Sus cosas buenas fueron... (tenemos que estrujarnos mucho el cerebro para recordar algunas). ¡Ah, sí! Empleó temas no solo de la historia antigua y de la mitología, sino también sucesos históricos contemporáneos, como hizo en una pieza sobre el saco de Roma. Otra buena aportación fue que redujo de cinco a cuatro el número de actos. Y pare usted de contar. Sus méritos acaban ahí.
En cuanto a sus meteduras de pata resultan más numerosas, lo que hace difícil ordenarlas y contarlas de una manera sistemática, por lo que las mencionaremos sin orden ni concierto a medida que vayamos recordándolas.
Don Juan no sabe ambientar: presenta una historia antigua localizada aquí o allá e hispaniza a sus personajes, que hablan, se mueven, piensan y hasta se atusan los bigotes como los harían los españolitos de su tiempo. El autor carece de cultura histórica verdadera.
Sus piezas están llenas de incongruencias, inverosimilitudes, personajes sobrenaturales que no vienen a cuento y que no se sabe de dónde han salido ni para qué.
Su intención al escribir es moralizante, adoctrinante, propagandística y evidentemente maniquea, con lo que consigue que su teatro se haga bastante insoportable.
El estilo es irregular, rompiéndose de continuo el ritmo dramático. Tras una escena magnífica, inserta otras que son bodrios infumables, probablemente por falta de planificación y exceso de confianza en sus dotes de improvisador. Esto sucede muy claramente en su comedia La muerte del rey don Sancho y reto de Zamora (1579), que tiene un primer acto excelente, seguido por otros cuatro que no hay deidad que los aguante.
La lengua que utiliza es pomposa y altisonante, con abundantes ripios y una versificación facilona.
Sus caracteres no tienen profundidad psicológica. En su obra El príncipe tirano (1583), Lysímaco —el protagonista— comete un montón de atrocidades sin que el autor se moleste en explicarnos por qué las hace, si porque es malvado, loco o qué, con lo que se pierde totalmente el interés por el personaje.
Su mejor obra —a decir de muchos que seguramente no la han visto ni leído— es El infamador (1581), sobre un personaje considerado como el precursor de don Juan, lo que es completamente erróneo, porque este solo seduce a fuerza de dinero y eso no tiene especial mérito. En esta pieza el autor saca forzada e inoportunamente a escena a Némesis, a Venus y a Morfeo y compañía, haciendo un pastiche repelente con lo que podría haber sido una comedia decente.
Por si todos estos defectos no fueran suficientes, se las quiso dar de teórico y en sus últimos años escribe un Ejemplar poético (1610), en donde chaquetea indecentemente. Allí alaba las obras clasicistas y, al mismo tiempo, dice que no valen para nada y que hay que reformar el teatro, lo que es una contradicción como un castillo de tres mil almenas que demuestra la poca lucidez del pavo.




Miguel de Cervantes
(1547-1616)


¿Tiene sentido darle vueltas a Cervantes y marearlo más de lo que está? No parece fácil decir de él nada que no haya dicho ya esa legión de sus defensores acérrimos que estamos seguros de que no lo han leído. La abundancia de material nos abruma y casi asfixia. De hecho, se ha escrito tanto, que los ensayos sobre Cervantes recuerdan aquel cuento de Borges en donde los geógrafos elaboraban un mapa del reino de tamaño natural que, cuando se desplegaba, abarcaba y tapaba todo el reino.
Como los elogios a la persona y a la obra de Cervantes se dan por descontados, a ninguna mente crítica se le debería caer ningún anillo porque pusiéramos algunos ligeros contrapesos a su gloria. Por ejemplo, el de afirmar —y luego demostrar— que fue un envidioso como pocos lo han sido. Y ¿quién podía ser más motivo de envidia en aquella época que el gran Lope, genio de casi todo? Ante su solo nombre Cervantes se ponía verdoso y bilioso.
Cervantes se dedicó a realizar ataques sistemáticos al tipo de teatro creado por Lope, cuya calidad nos parece fuera de toda duda. En la primera parte del Quijote se lee un párrafo que deja traslucir al envidioso, al pomposo y al moralista: «En materia ha trocado v.m. que ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo contra las comedias que ahora se usan [...] espejos de disparates, ejemplo de necedades e imágenes de lascivia».
Los ataques al teatro abundan en el Quijote: «La poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella tierna y de poca edad y por todo extremo hermosa, pero esta tal doncella no quiere ser manoseada ni traída por las calles ni publicada por las esquinas de las plazas».
Cervantes insistió en sus ataques; en el Viaje del Parnaso, de 1614, insertó el siguiente terceto: «Adiós teatros públicos honrados / por la ignorancia, que ensalzada veo / en cien mil disparates recitados». El escritor o bien fue incapaz de ver el potencial del teatro barroco español o no lo quiso reconocer debido a su frustración, porque sus obras teatrales habían quedado totalmente eclipsadas por el triunfo de Lope. En cualquiera de los dos casos, malo.
Además, aunque nos lo podemos imaginar como queramos, hay hechos y escritos que no admiten más que una interpretación poco bonita. Pese a su imagen adusta, callada y modesta, era un grandísimo vanidoso. Presumió simiamente de haber sido él y no Lope el que creó e impulso el nuevo teatro en España, para lo que ya hace falta tener caradura. En el prólogo a sus Ocho comedias y entremeses nuevos afirmó: «Yo fui el primero que [en teatro] representé las imaginaciones o los pensamientos escondidos del alma, sacando figuras morales al teatro con general y gustoso aplauso de los oyentes».
El hecho fue que sus obras no gustaron ni pizca y que Cervantes dejó de escribir teatro porque nadie quería verlo. El disgusto que tuvo con esto fue mayúsculo.
Sin embargo, si dejáramos fuera de este libro al manco 3.721 de Lepanto (pues no fue el único en perder un brazo), no faltaría quien nos pusiera de vuelta y media, pues el número de los cervantistas es infinito, como las arenas del mar. Así es que, para evitarnos complicaciones, hablaremos algo de varias de sus piezas y fingiremos que Cervantes fue un autor teatral de verdad.
El cerco de Numancia (1585) es la mejor tragedia de todas las tragedias que Cervantes escribió con ese título, no podemos decir nada mejor sobre ella. Su argumento es el que todos nos figuramos: los romanos atacan, los numantinos se defienden y luego se sacrifican. Cervantes no añade ni un ápice de originalidad a la trama. No hay acción central ni cosa que se le parezca, sino tan solo una serie de episodios aislados e inconexos, puestos uno detrás de otro, lo que significa una limitada concepción del teatro.
Un grave defecto de la obra es la chapucera intervención de personajes alegóricos que no hacen ninguna falta, pero que se empeñan en salir y en cargarse la verosimilitud dramática. Porque si un caudillo valeroso está intentando organizar a sus huestes para resistir el sitio y llega el río Duero a hablar con él y a darle conversación, la situación se convierte en algo grotesco y es muy difícil que la escena quede bien. A veces sale España a decir unos cuantos diálogos; otras veces es el Destino quien siente la necesidad imperiosa de meter baza; en fin, que la pieza no tiene arreglo.
El trato de Argel (1582) —llamada también Los tratos de Argel, porque no queda claro cuántos tratos se tratan— es, como dice uno de los personajes al final de la comedia, «un trasunto de la vida de Argel y trato feo», porque el público todavía no se había enterado de qué iba la pieza. Consiste en un conjunto de cuadros de la vida en cautiverio, de nuevo sin una relación dramática que los una. De hecho, puedes quitar alguno de estos cuadros sin que nadie —ni siquiera los actores— se dé cuenta de que faltan. El cristianismo y el islamismo aparecen llevándose como el perro y el gato y esta rivalidad es la causa de todos los males del mundo. Los cautivos españoles las pasan «morás» y el happy ending consiste en que los monjes trinitarios llegan con el dinero, rescatan a los prisioneros y les regañan por haberse dejado apresar, pues, si hubieran escapado, el asunto le habría resultado más barato a la Cristiandad.
Tiene Cervantes una comedia de santos, El rufián dichoso (1605), sobre Cristóbal de Lugo, argumento que le obligó a escribir (¡por fin!) una obra que tuviera un protagonista claro. Este señor en el primer acto es un pícaro protegido por un inquisidor, lo que le permite llevar a cabo todo tipo de maldades. Entonces tiene la epifanía más tonta que nunca se le ocurrió a escritor alguno. Decide jugarse su destino a las cartas y meterse a bandoleros si pierde. Pero gana como nunca había ganado y entonces se hace bueno y pío en menos de lo que se tarda en decirlo y sin que sepamos cómo ni por qué.
En el segundo acto ya es santo y le vemos en México convertido en fray, luchando contra las fuerzas del mal y venciendo la mayor parte de las veces. El recalcitrante alegorismo cervantino vuelve a asomar el hocico y sale la Curiosidad preguntándole a la Comedia por qué se ha cruzado el charco y por qué ahora la acción tiene lugar en Nueva España. La Comedia no sabe muy bien cómo justificar esta ruptura de la preceptiva y de la unidad de lugar, y hace lo que puede para explicarlo, fracasando miserablemente en el intento.
Fray Cristóbal, en un rapto de generosidad, accede a tomar sobre sí los pecados de una tal doña Ana, que es una mala pécora. Por ello, el cielo le manda la lepra al final del segundo acto. En el tercero, el santo lucha con Satanás y le da una paliza. Consigue curarse la lepra mediante un milagrito ad hoc y recibe el homenaje del representante de la autoridad civil.
Hablaríamos también de sus entremeses, pero creemos que ya hemos dejado claro que, en nuestra opinión (que igual no vale ni un pimiento, pero es la nuestra), Cervantes, como autor teatral, es un verdadero bluff.




EL TEATRO BARROCO





Félix Lope de Vega
(1562-1635)


¡Qué difícil resulta tomarle el pelo a alguien que te es muy querido y admirado! Eso nos sucede a nosotros ahora con Lope de Vega, el monstruo teatral por excelencia, creador de todo lo que se podía poner encima de un escenario. Así es que hablaremos de él con todo el respeto del que seamos capaces, que lamentamos que no sea mucho.
Lope no se limita a escribir teatro, sino que directamente se inventa el teatro. En su obra en verso Arte nuevo de hacer comedias en este tiempo (1610) fija las reglas de cómo han de hacerse las cosas y cómo no. Estas normas que él se saca de la manga podrían parecer discutibles (de hecho, los neoclásicos las impugnaron), pero la realidad es que si las sigues, la comedia te sale estupenda y si no las sigues, obtienes un pepino en varios actos. Por ello, es mejor hacer caso siempre de Lope. A los que le tomaron por maestro y modelo (Tirso y compañía, y luego Calderón) les fue muy requetebién y no tuvieron de qué arrepentirse.
Lope da valiosas claves para la temática, avisando de lo mucho que le gusta el tema del honor a la gente sin honor (casi toda). Establece la división en tres jornadas, que funciona estupendamente durante siglos. Fija los personajes, creando, por ejemplo, la magnífica figura de donaire o «gracioso», que tanto juego va a dar en el teatro posterior. Normaliza qué tipo de versos son mejores para cada cosa y explica por qué los romances son los adecuados para esto y las redondillas o las quintillas lo son para lo otro. Da las pautas, en fin, del teatro nacional, porque para entonces ya era hora de que tuviéramos algo realmente nacional, en vez de una literatura del todo italianizante.
Y, sobre todo, Lope se sacude la nefasta regla de las tres unidades que los preceptistas clásicos italianos se habían inventado en su afán de ser más papistas que el papa (ya que Aristóteles, en su Poética, indicaba que la única unidad importante era la de acción y que las de tiempo y lugar no hacían maldita la falta). Nuestro Fénix ambienta sus obras donde le da la gana y hace que la acción transcurra en cualquier intervalo de años que le apetezca. ¿Cómo contar de otra manera la vida —pongamos por ejemplo— de Cristóbal Colón, si había de ambientarse en el mismo sitio y transcurrir en el plazo de veinticuatro horas? Era una soberana estupidez.
Lope era un exagerado. Escribió mucho. Hay danzando por ahí unas 500 piezas teatrales suyas. Se dice que escribió más de 1500 y nosotros nos lo creemos perfectamente, pues en aquella época no se preocupaban mucho de guardar los manuscritos. Y debido a este apresuramiento, dicen los críticos que todas sus obras tienen algún que otro defectillo. ¡Natural! Luego vendrá Calderón, reescribirá alguna comedia de Lope y la dejará mejor y más pulida, pero, ¡ah, amigo!, es que le le dedicó más tiempo.
Nuestro hombre (y el de ustedes) tocó todos los temas y su corpus sirvió de base a muchísima literatura posterior. Piensen en un argumento cualquiera, por peregrino que sea, y les apostamos nuestro televisor de 55 pulgadas a que Lope tiene alguna comedia escrita sobre tal tema. Así es que intentar clasificar su teatro son ganas de complicarse la vida, pues tocó todos los géneros que uno se pueda imaginar y otros que ninguno se podría imaginar.
Hablemos de algunas de sus obras, seleccionadas al azar, sacando una bola de un bombo.
Peribáñez y el comendador de Ocaña (1614) es una comedia logradísima. Pertenece al subgénero de dramas de esos en los que los nobles abusan de las villanas y reciben su merecido a manos del padre o marido ultrajado, al que el rey le da la razón en la última escena. Otras comedias, como Fuenteovejuna (1613) o El mejor alcalde, el rey (circa 1620) tienen argumentos parecidos.
De ellas se deduce que los nobles eran unos sinvergüenzas, que las damas aristocráticas eran todas feas (razón por la que los aristócratas siempre se trajinaban a las campesinas), que los villanos no se aguantaban con tonterías y que el rey se conocía muy bien a sus clásicos y sabía perfectamente lo que hacían sus señores feudales. La tesis es que el honor está en todas las clases sociales y que a los monarcas más les vale saber hacer justicia si no quieren tener serios problemas. Los reyes de las comedias de Lope se aplican el cuento y se dejan de favoritismos con sus nobles en lo que a sexo se refiere.
Una comedia preciosa de Lope es El caballero de Olmedo (circa 1620), basada en una cancioncilla castellana que contaba cómo los de Medina del Campo le sacudieron a modo a un caballero de Olmedo, no tanto porque tuviera amores con una medinense, sino por la rivalidad habitual entre localidades vecinas, que data de antiguo. La canción solo dice que le mataron de noche en un camino y que una sombra le había advertido al caballero que no saliera de noche, porque era peligroso y, además, porque podría acatarrarse. El mérito del autor consiste en hacer una obra con tan poco material básico. De este leve incidente se saca Lope una comedia magnífica y preciosísimamente escrita. Al público no parece importarle saber de antemano que el protagonista va a diñarla en la jornada tercera. La contempla con el mismo agrado que si no conociera el final.
Otra pieza muy mencionable es La dama boba (1613), que mantiene la tesis de que el amor hace que las personas normales se comporten como idiotas, pero que a la vez provoca que los idiotas se vuelvan listos, como es el caso de la protagonista de esta pieza, una niña melindrosa y pijobarroca que parece tonta y que acaba liando a todos sus pretendientes con su ingenio.
El perro del hortelano (1618) describe la complejidad de las relaciones amorosas, en un ambiente italiano y altamente elegante. Es un gran ejemplo de comedia amorosa en la que el autor hace malabarismos literarios con todas las sutilezas del cariño y muestra cómo el amor generalmente no sirve más que para complicarnos la vida innecesariamente. El amor vence todos los obstáculos, pero los obstáculos son muchos y variados. Estas obras son muy agradables de ver y sumamente ingeniosas en su planteamiento y episodios. De este mismo género son Las bizarrías de Belisa (1634), El acero de Madrid (1608), La niña de plata (1613), El anzuelo de Felisa (1617) y doscientas o trescientas más.
Una obra maestra poco conocida es El castigo sin venganza (1631), que creemos interesante reseñar aquí. El duque de Ferrara es un libertino de toda la vida que, al fin y a la postre, decide casarse para que no digan. Elige a Casandra, hija del duque de Mantua, y manda por ella a Federico, un hijo natural suyo. Federico obedece y cumple el encargo a regañadientes, pues no tiene a priori ninguna, pero que ninguna simpatía por su futura madrastra. Pero llegando a Mantua salva a una dama a orillas del río, la dama resulta ser Casandra y resulta también que está como un queso, por lo que Federico se enamora de ella como un imbécil (como lo que es).
Tras la boda, el duque se sigue dedicando a sus francachelas y libertinicidades, dejando abandonada a su esposa. Casandra se venga de este desprecio liándose con Federico (¡nos lo estábamos imaginando!). El duque se va a Roma a hacer unas gestiones (concretamente a ayudar al Papa en una guerra de la suyas) y Federico, en su ausencia, toma como amante a su madrastra y hasta usa a escondidas el albornoz de baño de su padre.
El duque regresa y un anónimo escrito por un analfabeto le da a conocer la traición de los amantes. El buen hombre se encuentra en un impasse. Tiene que castigar a los adúlteros, pero, para preservar su buen nombre, no ha de hacerlo él. Así es que se inventa un truco que le da un buen resultado.
Le pega un susto a Casandra, para que esta se desmaye, y cuando la tiene atada, amordazada y metida en un saco en una habitación contigua, le dice a Federico que en el bulto hay un traidor que quería asesinarle y que, si es buen hijo, que haga el favor de matarle, ya que él tiene artritis y le duele la mano. Federico, ni corto ni perezoso, saca su espada y atraviesa el saco donde está Casandra.
Solo tras hacerlo se da cuenta de a quién ha matado. El duque le acusa entonces de haber asesinado a su madrastra, por lo que manda ajusticiarle. De esta manera el honor se salva, no hay venganza y todos quedan tan contentos (menos Federico, claro está).
La obra es estupenda. En primer lugar, es una comedia valiente, que trata abiertamente del tema de los amores incestuosos. Y las truculencias solo vienen al final, en las últimas escenas, sin que el público tenga ni la menor idea de lo que va pasar con la pareja protagonista. La mejor parte del drama está dedicada a describir muy hábilmente y con gran psicología cómo va surgiendo la pasión entre hijastro y madrastra. Es una recreación del mito de Fedra, más el de Antíoco, con lo que Lope supera a Eurípides y a Séneca, que habían sido mucho más tímidos y pacatos en sus planteamientos.
No sobra ni falta ninguna escena; todo está perfectamente dosificado. Además, admírese la sutileza del castigo. El duque quiere vengar el honor ofendido sin vengarse de su hijo. Quiere castigar como juez y no como parte interesada, y Casandra muere a manos de su amante y no por su pecado. El duque castiga en nombre del Estado y no como individuo. No hay venganza, pues el duque no se la toma por su mano.
Aquel que no sepa apreciar en lo que valen estas sutilezas argumentales es mejor que no se moleste en ver ni leer comedias de Lope, sino que se limite a contemplar series televisivas sobre comunidades de vecinos a la gresca.




Guillén de Castro
(1569-1631)


Sobre don Guillén los especialistas dicen cosas diversas. Unos aseguran que estaba siempre a la cuarta pregunta; otros afirman que no, que tenía un buen gato bien guardado, pero que le gustaba quejarse de pobre para que los impresentables de sus amigos no le dieran sablazos. Eso es una cuestión sin resolver que sigue intrigando a los historiadores.
Claro que el asunto no tiene nada que ver con su calidad literaria, que está fuera de toda duda, como lo prueba el hecho de que autores franceses —como Corneille— le plagiaron sus obras; y de los franceses se puede decir todo lo que se quiera, pero algo está claro: tontos no son y no iban a copiar a un autor de segunda fila.
Castro perteneció a la academia literaria valenciana de los «Nocturnos», donde los miembros se recitaban larguísimos poemas unos a otros mientras mojaban fartons en horchata. De ahí salieron grandes escritores, de esos que solo entran tres en una docena.
Nuestro autor recibió el influjo de Lope de Vega, que se dejó caer durante una temporada por la ciudad del Turia, donde el clima era siempre bastante mejor que en la Corte. Fue amigo del «Fénix de los Ingenios» y siempre le dejaba ganar cuando jugaban juntos al julepe. Pero no hay que ver a Castro como un imitador de la comedia lopesca, no; el hombre tuvo su propia personalidad comediera y aportó cosas de enjundia al teatro. Veamos por qué fue famoso.
En segundo lugar, este autor se caracteriza por la recreación de personajes.[5]Tomó muchos de aquí y allá, principalmente del Romancero, e hizo con ellos lo que quiso (todo cosas honradas, se entiende), como ponerlos en escena y rellenar con ellos los huecos de sus historias para darles coherencia. De esta manera, compuso obras como El conde Alarcos (1600), El nacimiento de Montesinos (1599) o El conde de Irlos (1605), argumentos que ya estaban contados en los romances del año de Maricastaña.
En primer lugar, Castro es muy gracioso (él no, nos referimos a sus textos; él no podía ni contar un chiste sin que a sus oyentes les entrase congoja). Sin embargo, en sus obras casi nunca aparece la figura de donaire, lo que es más que suficiente como para reconocer la comedia como suya.
Los temas son tipiquísimos, pero Castro hace un buen uso de ellos. El honor, la lealtad y la fidelidad al monarca de turno son las claves de sus argumentos y a nosotros nos parece muy bien, porque nos gustan esas historias. Una de las tramas más generalizadas es la de la infidelidad conyugal, lo que ha llevado a muchos maliciosos a decir que quizá la señora de Castro le hizo alguna que otra jugarreta, encamándose con los colegas de Guillén que iban por su casa, fuesen «Nocturnos» o no. Como el tema adulterino se mezcla en muchas ocasiones con el de si te puedes o no fiar de los amigos, esa tesis cobra fuerza.[6]
Son muchos los personajes de Castro —masculinos, femeninos y de cualquier otra variedad— que se hallan descontentos con su situación amorosa, bien por celos o por desdenes. Su comedia arquetípica Los malcasados de Valencia (1595) trata de... bueno, ya ustedes se lo pueden imaginar. En El caballero perfecto o El perfecto caballero (1610) —porque no acabamos de aclararnos sobre cuál es el título exacto, ya que cada libro lo cita como le da la gana— y en otras muchas comedias pasa tres cuartos de lo mismo.
Una tercera clave es su gusto por el «happy ending». Incluso en El conde Alarcos, después de que en la escena del banquete el personaje de la infanta mande servir el corazón del niño a sus padres para que se lo coman encebollado sin sospecharlo, el autor se las apaña (no sin dificultad) para que la obra acabe bien y los espectadores salgan contentos del corral (de comedias).
La obra más conocida de don Guillén es Las mocedades del Cid (1605), porque la cogió Corneille para usarla él, como ya hemos dicho. Es un pastiche elaborado a base de poner un romance detrás de otro, lo que constituye una relación de las hazañas de Rodrigo Díaz que se lee bastante mejor que los libracos de don Ramón Menéndez Pidal, para ser sinceros.
El Cid es aquí un héroe con toda la barba (nunca mejor dicho), una especie de Superman medieval que hace siempre lo que tiene que hacer, de puro bruto. Su anciano padre, ofendido por una soberbia bofetada que le ha dado el padre de doña Jimena, va mordiéndoles los dedos a sus hijos para ver cuál tiene más mala uva de todos. Su objetivo es que uno de ellos vengue la ofensa que le han hecho, porque él ya no está para esos trotes. Los hijos mayores, al ser mordidos, se limitan a chillar, a llorar como señoritas y a ponerse mercromina. Cuando le llega el turno a Rodrigo, este, al recibir el paternal bocado, le dice a su padre que, si no le suelta, olvidará el respeto que le debe y le pegará un mamporro que lo dejará bizco del derecho. El padre se entusiasma con este brío castellano y le endilga a Rodrigo la tarea ingrata de matar al malo, encargo que el hijo no tiene más remedio que aceptar, aunque ello le suponga renunciar a las voluptuosidades que doña Jimena le proporciona cuando pelan la pava juntos. Pero el deber filial es el deber filial y ya sabemos que el Cid es un filio ejemplar.
Esta es la clave de la obra: que Rodrigo no es solo el amante de Jimena, sino que también es buen hijo, buen vasallo, buen guerrero y buen cristiano, aparte de saber bailar el tango y hacer tiramisú, que es dificilísimo. La ejemplaridad del héroe es lo que Castro nos vende en su trama, que tiene una continuación: Las hazañas del Cid (1615), en la que el protagonista ya está más viejecito, pero sigue siendo igual de matón.




Antonio Mira de Amescua
(1574-1644)


Mira era un autor guadijeño, lo que no es ningún término despectivo, ni mucho menos, sino un gentilicio que indica que el hombre era de Guadix (aunque prefería con mucho vivir en la Corte, donde se metía en juergas frecuentes con sus amigotes). Dicen que era un tanto malhumorado y hasta desequilibrado, haciéndose con él comparaciones en las que no era raro que saliera a reducir alguna cabra o alguna chota. Pero dejemos su vida privada, porque no hay que ser cotillas.
Autoró unas sesenta comedias («autoró»: ¿existe el verbo ‘autorar’ o nos lo acabamos de inventar sin encomendarnos ni a Dios ni al diablo?; como fuere, ya está escrito y no nos vamos ahora a volver atrás). Fue un seguidor de Lope, pero no muy leal, pues podría decirse que le fue infiel y que se metió en la cama con Góngora (metafóricamente), entendiéndose con esto que se apartó del estilo lopesco (sencillo y claro) para caer en el pecado del culteranismo y de escribir versos más confusos de lo estrictamente recomendable.
La verdad es que los críticos le suelen poner verde, indicando como defectos obvios los que para nosotros no lo son. Hay que considerar que era un hombre de su tiempo, un barroco de pelo en pecho al que no se le podía exigir que no complicarse las cosas más de lo necesario. De Mira se dice que pone demasiados elementos en sus comedias: muchos personajes, muchas tramas secundarias, dobles intrigas y hasta triples y cuádruples, cosas así, y que todo eso es mala literatura. Nosotros no estamos de acuerdo. El barroco se caracteriza por la acumulación de elementos y sus comedias, rebosantes de peripecias, complacieron mucho a sus contemporáneos. ¿Vamos ahora a decir que sean malas porque no nos gusten a nosotros? ¡Un poco de formalidad, señores críticos! Veamos a don Antonio con los ojos de su tiempo.
Es verdad que es muy generoso con sus historias, que se le amontonan, y de una sola de sus comedias del género de «cajón de sastre» (pues tenían de todo) se pueden sacar varias. Tal sucede con Galán, valiente y discreto (1632), obra llena de agudeza, armoniosamente versificada y con una intriga capaz de despistar una y otra vez al espectador, que ante las múltiples posibilidades de la resolución del conflicto no sabe a qué carta quedarse y se sorprende gratamente al final.
La pieza que más fama le dio (porque dinero no) fue El esclavo del demonio (1612), una obra de santos estrenada en aquella época en la que los santos tenían mucho más sentido del humor que ahora y no les importaba salir en las comedias.
Trata de la vida de fray Gil de Santarem y va del libre albedrío, de la predestinación y del lío que te puedes armar con estas dos teorías, a poco que medites sobre ellas.
El primer acto trata de la tentación de la carne. Don Diego ama a Lisarda y esta le ha invitado a que la rapte. Cuando el arrojado galán ya se dispone a subir a su balcón, llega don Gil y le da la charla, sermoneándole y diciéndole que aquello no está bien y tal. Es tan elocuente en su improvisada homilía al pie de la escalera, que don Diego se echa a llorar, renuncia a su rapto y se va con viento fresco (no se le vuelve a ver). Entonces, don Gil, ni corto ni perezoso, sube por la escalera y cae (de la escala no, en la tentación), pues se beneficia alegremente a Lisarda.
En la jornada segunda, don Gil pecador se ha hecho bandolero, por el aquel de que «quien hace un cesto hace ciento» y que «de perdidos al río». Según él mismo nos cuenta —presumiendo bastante—, ha matado a varias mujeres y seducido a varios labradores o al revés. Se ha hecho malo, malísimo, y de la salvación se le da un ardite, porque ya está metido hasta el cuello en esa vida de crápula, de pecado y de pastelillos de nata a todas horas. Ya puesto, hace un pacto con el demonio para tener los placeres asegurados.
En la tercera jornada, Gil pide al demonio que le entregue a Leonor, que está para mojar pan. El demonio le estafa y cuando Gil se abalanza sobre Leonor, ve que lo que tiene entre sus brazos es un esqueleto inmundo, asqueroso y agusanado, con lo que el futuro santo se da cuenta de que no es oro todo lo que reluce y de que del diablo es mejor no fiarse. Entonces se arrepiente; pero no le pide perdón a Dios, pues teme que este le eche de su presencia con cajas destempladas. En su lugar, se cita en un café con su ángel de la guarda, que es el que vencerá al demonio e intercederá por Gil ante el Altísimo. Este gran guiñol teológico nos recordaría mucho a El condenado por desconfiado de Tirso de Molina si nosotros tuviéramos memoria suficiente como para acordarnos.




Luis Vélez de Guevara
(1579-1644)


Diecisiete años más joven que Lope de Vega (aunque con más verrugas) era Vélez de Guevara, otro fan y seguidor del «Monstruo de la Naturaleza» (como llamó Cervantes a Lope con ánimo decidido de ofenderle). El problema con Vélez (y con otros de su cuerda) es que fue contemporáneo de Lope, lo que le convirtió automáticamente en un escritor de segunda categoría. Si hubiera vivido en otra época, habría sido considerado un autor de primera, pero Lope era una categoría el solo. ¡Qué se le va a hacer!
A Vélez se le ha llamado «ingenio chisporroteante», «encantador sinvergüenza» y «segundón brillantísimo». Todo es verdad (menos lo de segundón, como ya hemos dicho). Fue muy fértil (cuatrocientas comedias de nada) y no produjo tantos hijos como comedias, pero se le acercó. De su pluma brotaba un torrente poético que llegó hasta límites extremos.
Este autor se encontró con un teatro ya hecho: no tuvo que inventar nada, sino que le bastó con limitarse a funcionar dentro de los márgenes establecidos sin tener que partirse los cuernos para hacer una dramaturgia distinta. Sin embargo (o no obstante, como se quiera, porque igual da decir una cosa que otra), se preocupó de no ser previsible y presumió de que muchas de sus comedias no terminaban en muerte ni en boda, lo cual —dicho sea de paso—dejaba a los públicos un tanto despistados, cuando las obras no acababan como ellos esperaban que lo hicieran.
A Vélez le gustan los héroes (no para su uso privado, sino como personajes de sus comedias). Más que héroes concretos, nos muestra repetidamente un prototipo de héroe que igual sirve para un roto que para un descosido. También eran muy de su agrado las escenas macabras, con suplicios, ejecuciones, suicidios, inmolaciones, peticiones de mano y otras actividades pelierizantes.
Ha de destacarse la oposición que hace siempre que le dejan entre la vida del campo y la vida de la Corte. Sus aldeanos son sinceros, honestos y dignos, aunque se lavan poco. Por el contrario, los cortesanos son amigos de abluciones, pero muestran un carácter resueltamente pérfido y poco de fiar. La descripción idílica que hace Vélez de la vida de los pueblos deja entender sin lugar a la más mínima duda que nunca vivió ni un solo día en ninguno de ellos. La serrana de la Vera (1613) es un buen ejemplo de estos lugares que Vélez describe «de oído» y sin haber aportado nunca por allí ni por ningún lugar parecido. El encanto de la existencia sencilla que nos presenta aquí es tal que los espectadores —al contrario de lo que es habitual— desean fervientemente que a los protagonistas no les ocurra ninguna peripecia y que todo se quede como está.
La obra monumental de Vélez y por la que obtuvo varios premios (entre ellos un gran oso de peluche en una tómbola) es Reinar después de morir (1622), sobre una situación más original que si hubiera sido al revés. Los amores del príncipe Pedro de Portugal y de doña Inés de Castro ya los había tratado teatralmente Lope en su obra Inés de Castro; pero Vélez se hace el sueco, finge no haberse enterado y vuelve a escribir sobre estos inoportunísimos amantes. El asunto es, en realidad, tan aburrido que se encuentra inserto en el Canto III de Os lusiadas, de Luís de Camões, ese poema donde se dan cita todos los bodrios literarios escritos hasta la fecha. Vélez, empero, a fuerza de apretar y apretar, consigue sacarle el jugo teatral a la pareja.
Es curioso que las escenas mejores sean aquellas en las que los amantes están solos y por separado, lamentándose de sus amores dificultados. Cuando ambos se reúnen, el asunto pierde interés, bien porque no hacen ninguna picardía o porque están tan acostumbrados a hallarse separados el uno del otro que no saben qué decirse.
Finalmente, la razón de Estado triunfa y se convence a Pedro de que aquellos amores tienen escaso futuro. Una mano asesina se carga a la incordiosa para que Pedro se case con la infanta con la que tiene que casarse, que lleva un tiempo esperando y se está poniendo ya de los nervios. La tragedia se cumple.
Pero como se tiene que justificar el título, hay unas escenas añadidas en las que el rey muere, Pedro hereda el trono y entonces hace que los cortesanos rindan pleitesía a la mujer fiambre, besándole la mano al cadáver, en un clímax magnífico, aunque maloliente.
Hay que decir, por último, que la censura eclesiástica siempre la tuvo tomada con nuestro autor, que era muy amigo de incluir juramentos y blasfemias cada dos por tres en un justificable afán de que sus personajes se asemejaran a las gentes de verdad, que en aquella época solían soltar tales barbaridades que los contrafuertes de las iglesias se resquebrajaban al escucharlas.




Juan Ruiz de Alarcón
(1581-1639)


La característica más destacada de este estupendo escritor fue su joroba y esto no es una mera broma de dudoso gusto, porque su condición de corcovado determinó su carácter, su visión del mundo y su teatro.
Alarcón fue objeto de las burlas de todo Madrid. Tirso de Molina, especialmente, fue muy cruel y se metió con él todo lo que quiso y más. Ser mexicano tampoco ayudó a don Juan. Y, naturalmente, al hombre se le agrió el carácter y lo reflejó en sus comedias, que son duras críticas de la corte y descripciones precisas de los vicios y los defectos humanos. Pero, ¡cuidado!, Ruiz de Alarcón no es un escritor moralizante más, como hubo tantos: sus planteamientos son psicológicamente muy efectivos. Y sus descripciones de caracteres, muy logradas.
Como el hombre de tonto no tenía un pelo, se dio perfecta cuenta de lo que convenía hacer para lograr el éxito teatral. Había que ser lopesco, pero al tiempo desarrollar una personalidad propia. No tenía sentido renunciar a los hallazgos de Lope a la hora de escribir, pero para no ser uno más entre sus seguidores era necesario añadir un elemento estilístico propio. Alarcón aporta sobriedad, elegancia y, sobre todo, una visión distinta, determinada por su condición de foráneo, de hombre venido de otras tierras y que contemplaba la vida cortesana con diferente perspectiva, ofreciendo consecuentemente una visión nueva.
(La seriedad con que Ruiz de Alarcón se tomaba la vida es contagiosa. Y ya se habrá percatado el lector de que esta sección nos está saliendo muy seria, demasiado. No tiene la gracia mínima necesaria para que se la incluya en una historia cómica del teatro, como es esta. Pero ¿qué quieren? Al escribir sobre Alarcón, su solemnidad y su dignidad se nos contagian y nos impiden reírnos de él, como hicieron sus contemporáneos.)
Otro factor que distingue al mexicano fue que escribe poquísimo, aunque excelentemente. Le preocupa la obra bien hecha y es un perfeccionista. Limpia, pule y da esplendor a sus textos, expurgándolos de toda hueca retórica, de toda hinchazón y rebuscamiento. Sus intrigas son directas y nunca divaga. Consigue comedias altamente coherentes.
Nos ponemos más serios todavía para mencionar su premisa fundamental: la raíz ética del conflicto dramático. Lo que hace este señor es darle una patada al tópico del honor que ha de mantenerse llueva o truene. Al honor-opinión (lo que el mundo piensa de ti) contrapone el honor-virtud (el comportamiento honorable) y así la honra se basa en un comportamiento correcto y no en la herencia; no hace falta tener un duelo con todo aquel que te pise un callo sin querer y tampoco es preciso matar al pretendiente de tu hermana si tiene las manos demasiado largas y se propasa un poquito. A partir de esta concepción suya, Alarcón crea la comedia moral, de costumbres o de caracteres, como ustedes quieran llamarla.
Construye sus argumentos en torno a un tipo psicológico dominado por un vicio y, a partir de ahí, ejemplifica lo que te puede pasar si indulges en él, con argumentos que son de todo menos aburridos.
Una gran obra del teatro universal (y no exageramos) nos parece La verdad sospechosa (1618), en la que su protagonista, don García, es un mentiroso compulsivo que, en función de sus embustes, se va complicando innecesariamente la vida y malogrando su historia de amor. Al final, la mentira se vuelve contra él y no solo su amada —harta— se casa con otro, sino que él, a causa del lío que ha armado con sus trolas, se ve obligado a desposarse a su vez con otra señora que no le interesa en absoluto.
El criado gracioso de la obra, Tristán, prototípico de este autor, es gracioso solo de nombre, porque no tiene ninguna gracia; pero aparece como más inteligente que su amo (no era muy difícil) y funciona como un Pepito Grillo barroco, advirtiendo repetidamente a su señor que si no deja de mentir se verá envuelto en algún fregado de difícil solución, como así acaba por suceder. Con este elemento, Ruiz de Alarcón ensalza la inteligencia y el sentido común del pueblo llano —del que Tristán es digno representante— e insiste en la necedad de muchos aristócratas de vida ociosa que no hacen nada útil este mundo salvo complicarse la vida ellos y dificultársela a los demás. Este personaje aprovecha, además, para arremeter contra mil aspectos negativos de la vida cortesana e incide en la falsedad, la vanidad, la avaricia y otras muchas características de los hombres del momento.
(Esto sigue sin tener maldita la gracia. Habrá que resignarse.)
Las paredes oyen (1617) describe el tipo del maldiciente, que dice pestes hasta de su novia. A ella, cuando se entera, la cosa no le hace demasiada gracia (¡natural!) y deja al galán bocazas para casarse con otro individuo que la alaba siempre que puede.
En El examen de maridos (1634) el palo se lo pega Alarcón a la opinión pública. La dama quiere probar a sus pretendientes, pero a la hora de decidirse, se encuentra con que el que más le gusta a ella está desprestigiado en sociedad por culpa de un rumor que corre sobre él. El bulo es falso, pero ella da más importancia a lo que dice la gente que a su propio juicio. A otros personajes les sucede lo mismo y se ve que todos son esclavos de «el qué dirán». Al final se demuestra que todo lo que dice la gente es una gran mentira y se concluye que el que hace caso de la opinión ajena es bastante mentecato.
Algo parecido hallamos en No hay mal que por bien no venga (1619), en donde el protagonista es un inconformista redomado y se salta con pértiga las normas que rigen la sociedad, desconcertando a todos. Se niega a batirse en duelo con su rival en amores, porque considera que el otro tiene más derecho a la dama y también porque piensa que es una gran necesidad que dos hombres se maten por una señorita. Rehúsa a participar en un «juego de cañas» y matar un toro, pues el espectáculo le repugna y no tiene intención de arriesgar gratuitamente la vida para que la gente le tenga por valiente. Va eludiendo uno por uno los convencionalismos sociales y nos presenta una actitud nueva y más moderna, que rompe con la tradición, dejándose guiar únicamente por la razón y anticipándose a la postura ilustrada.
Hay otras obras igualmente revolucionarias, pero no vamos a mencionarlas todas. Sí diremos que su verso es muy reconocible por su elegancia y sobriedad, y que sus historias transmiten una sensación de corrección y apacibilidad. Pero la excesiva perfección y la continua seriedad también pueden llegar a estragar el gusto y conviene alternar la lectura de las obras de Alarcón con las de cualquier otro autor peor, pero más cachondo.




Tirso de Molina
(1579-1648)


Todavía no se ha sabido por qué Gabriel Téllez Girón se hizo fraile, porque no parece que tuviera especial vocación: lo que le gustaba era el teatro. Y si a eso le añadimos que a la Iglesia no le hacían especialmente feliz las comedias —a las que los predicadores consideraban repletas de malísimos ejemplos para el alma— pues se entiende todavía menos. Pero el caso es que fueron muchos los que se sacerdociaron más pronto o más tarde: Lope, Calderón... Creemos que era una forma de ir con los tiempos, pues ya estaba en auge la Contrarreforma y resultaba más útil y menos peligroso estar dentro de ella que fuera.
Tirso fue seguidor de Lope por el aquel de que vino después, pero tuvo su muy propio y peculiar estilo, con grandes diferencias. Bien es verdad que no pretendió desmandarse y que reconoció la maestría y liderazgo del otro. Le alabó con palabras alabadoras e incluso le defendió muchas veces de sus enemigos. ¡Pues bueno era él como para consentir que nadie le insultaste a él o a cualquier amigo suyo y quedara impune! Se las tuvo tiesas con Cervantes, que envidiaba a Lope, porque Lope era envidiable.
La obra de Tirso es ingente (¿debería decirse ‘ingenta’, por lo de la concordancia?) y consta de 400 piezas más o menos (más más que menos, porque seguro que muchas se perdieron por el camino). Entre ellas hay de todo: comedias de mucha risa, hagiografías de muchos milagros, tragedias de mucha sangre...
Destacó por su habilísima construcción de personajes. Él fue, sin ir más lejos, el que popularizó el de don Juan Tenorio, en su obra El burlador de Sevilla y convidado de piedra (1612). El tema ya lo había tocado Lope (¿qué no habría tocado Lope, que escribió 1500 comedias y tuvo diecisiete hijos contados, más lo que no se saben?) en su obra Dineros son calidad, pero este no había conseguido sacarle todo el partido que luego le sacó el mercedario (porque se nos había olvidado decir que Tirso perteneció a la orden de la Merced). El burlador tirsiano, tirsesco o tírsico cruzó las fronteras y fue empleado en toda Europa en comedias, poemas, óperas y otros géneros varios. Un erudito alemán, Singer, que no tenía otra cosa mejor que hacer, dedicó toda su vida sensible a elaborar un listado exhaustivo de todas las piezas literarias en las que aparecía el personaje de don Juan. Le salieron más de 4500 y la lista está aún por actualizar. O sea, que es el carácter más universal con diferencia. A su lado, don Quijote, Hamlet o Ulises son prácticamente desconocidos.
Otro acierto de Tirso fueron sus personajes femeninos, mucho más complejos, potentes e interesantes que los de otros autores. Sus hembras son valientes (y al decir «sus hembras» nos referimos a sus creaciones literarias, porque en el convento no le dejaban tener hembras para su uso particular; o, al menos, no le dejaban tener muchas). Son mujeres «de aquí te espero» que no se conforman con ser juguetes de las circunstancias y esperar a que llegue un galán a sacar la espada por ellas ni cosa por el estilo. Cuando tienen un problema, lo resuelven de manera expedita y sin pensárselo un momento.
¡Ah!, y son los primeros personajes travestidos del teatro. En una deliciosa pieza, El amor médico (1620), una mujer estudia medicina (otro rasgo de valor en la época) y, como no puede practicarla como mujer, se disfraza de hombre y se presenta ante el galán de turno como una mujer y como el hermano médico de dicha mujer. En Don Gil de las calzas verdes (1615) —quizá la comedia de enredo más lograda de todo el siglo—, la protagonista se hace pasar por un bello galán —don Gil— y enamora con su elegante talle a un montón de damas cortas de vista. Las mujeres se disfrazan de hombre para ejercer oficios, para desenredar asuntos o simplemente para vengarse, tomando la iniciativa de la acción y dejando a los personajes masculinos en una posición secundaria muy desairada, algo que las feministas nunca han sabido reconocerle y agradecerle a Tirso.
Otro rasgo peculiar es que la mayor parte de sus graciosos no son el criado urbano, inteligente, cínico y astuto al que Lope nos tenía acostumbrados, sino un bobo rústico, más sanchopancesco que otra cosa, que divierte por sus humanos defectos, como el miedo, el hambre, el apetito sexual o la ignorancia. La lengua de la que Tirso dota a estos personajes es digna de un detallado estudio, pues es un prodigio de matices pueblerinos.
En general, Tirso maneja muy bien el humor y lo usa abundantemente para soslayar las situaciones más complicadas, como puede ser el encuentro de don Juan con el fantasma de su víctima en El burlador, en una tragicómica escena en la que el gracioso Catalinón lleva la voz cantante y le pregunta al muerto cómo son las cosas en la otra vida y si en las tabernas de allí el vino es más barato y si está o no aguado.
Muchas obras de este autor merecen una mención aparte, pero no nos parece bien abusar de la paciencia del lector. El vergonzoso en palacio (1611) es una historia magníficamente construida, en que se critica la desmesurada obsesión con el linaje. Tirso era hijo bastardo del duque de Osuna y lo pasó muy mal por su condición de ilegítimo. En esta obra arremete contra el concepto de «la sangre de los godos» que tanto determinó la vida española en los siglos xvi y xvii.
Una de las mejores piezas del autor es El condenado por desconfiado (1615), un drama sacro sobre la condenación y la salvación en el cristianismo (aunque el argumento está tomado paradójicamente de una fábula hindú, como indicó don Marcelino Menéndez y Pelayo).
El ermitaño Paulo es muy santito y quiere ir al cielo, pero no las tiene todas consigo y desea tener la certeza de que se salvará. Un ángel, harto de escuchar sus quejas, se le aparece y le dice que su fin será el mismo que el de la primera persona que se encuentre al entrar en la ciudad. Paulo se va para allá y se tropieza con Enrico, un criminal redomado. Piensa entonces que el otro se condenará por sus crímenes sí o sí y que él también se condenará, según lo profetizado. ¿Para qué ser bueno, entonces? Abandona el ascetismo y se dedica en lo sucesivo a cometer todas las fechorías que se le ocurren, pensando que, si tiene que ir al infierno, por lo menos irá después de haberse divertido un poco.
Por otra parte, a Enrico le encierran y condenan a muerte. Pero como el asesino era un hijo muy bueno y cuidaba con mucho cariño a su anciano y gotoso padre, debido a este amor filial y en virtud de esta virtud se salva. Paulo en cambio, por no haber tenido fe en la misericordia divina, acaba jugando al mus con Pedro Botero por toda la eternidad y, además, perdiendo siempre.
De El burlador de Sevilla ya hemos hablado y, si no hemos hablado, hablamos ahora. El muy canalla seduce a chicas, mata a quien le objeta y se condena por sus pecados, como era lógicamente razonable. Aparte de la fascinación por lo satánico del personaje, la obra interesa por las apariciones de los muertos a los que don Juan invita a cenar en su casa para demostrar que no tiene miedo ni de coger la gripe. El «convidado de piedra» (la estatua del muerto) le invita a su vez a cenar en el cementerio; y don Juan, en vez de irse a visitar el Monasterio de Piedra o a hacer un crucero por el Mediterráneo, acude al camposanto y allí es arrebatado por el muerto y conducido al infierno en volandas.
Hay otras grandes obras, como ya hemos dicho: La santa Juana (1614), La prudencia en la mujer (1622), etc. Hoy en día, desgraciadamente, se le representa muy poco, porque los empresarios teatrales de la actualidad son las personas que menos entienden de teatro. (¡Qué se le va a hacer!)




Pedro Calderón de la Barca
(1600-1681)


Si Lope lo inventó todo, Calderón lo perfeccionó todavía más, por lo que se mereció tener un ciclo para él solo en las historias de la literatura, cosa que a nosotros nos parece muy bien.
Fue el más barroco de los autores teatrales y gongorizó todo lo que quiso, incorporando al teatro cultismos y más cultismos, aunque sin renunciar a la vena popularista que Lope había introducido con calzador en su refinada literatura. Hizo en sus textos juegos malabares con todas las figuras retóricas conocidas en su tiempo y con algunas que no se conocían y que él tuvo la amabilidad de inventarse.
Escribió mucho y en todos los subgéneros, dejando en cada uno de ellos obras que aún no se han muerto (obras inmortales, queremos decir). No solo eso, sino que también creó y desarrolló formas teatrales nuevas, como los autos sacramentales y la zarzuela, que tienen en él su iniciador y principal responsable. Los que detestan la zarzuela —pues hay gente con tan mal gusto como para odiarla—, ya saben a quién tienen que echarle la culpa.
En el teatro de Calderón hallamos repetidamente el conflicto del honor, que le preocupaba un tanto. También se ocupa de los problemas con el poder y similares. Sus temas son muy variados. En su primera época tomó argumentos de Lope y de otros, pero aquello entonces no estaba en absoluto mal visto, por el aquel de la imitatio. Ha de decirse en su favor que los temas que fusila los mejora sensiblemente, porque era un escritor harto perfeccionista. Más tarde, buscó asuntos originales hasta debajo de las piedras. No deja de tener su gracia el hecho de que los argumentos de sus dos obras más famosas (La vida es sueño y El gran teatro del mundo) tengan origen indio y postulados hindúes en su trama, al tiempo que a Calderón se le consideraba el representante artístico por excelencia de la Contrarreforma.
Importantísimo en el señor de la Barca es el humor y su tratamiento. Sus graciosos tienen gran participación en la acción y, en ocasiones, en vez de un gracioso hay dos. Además, otros personajes contribuyen también a la parodia y a la autoparodia, pues Calderón se burla alegremente de sí mismo y de su teatro, ridiculizando los mismos procedimientos que emplea, en una sanísima actitud creativa.
Hablemos de sus obras más famosas.
En la comedia de enredo tiene grandes aciertos, como La dama duende (1629), El galán fantasma (1629) o Casa con dos puertas mala es de guardar (1629 también), donde los embrollos son tales que tienes que poner mucha atención para no perder comba, pues suceden montones y montones de acontecimientos.
Entre sus dramas de honor se ha popularizado mucho El alcalde de Zalamea (1636), aunque El médico de su honra (1637) o A secreto agravio, secreta venganza (1635) no tienen nada que envidiarle. La historia del alcalde es que tiene una hija apetitosa y un capitán se la zampa para merendar. El alcalde quiere darle matarile al violador, pero el general que está al mando de la tropa no deja que se le toque ni un pelo de la ropa a ninguno de sus soldados. El conflicto entre militares y civiles es la clave del drama. Finalmente, el alcalde le da garrote al capitán y decide apechugar con las consecuencias. El general, entonces, se anima a pegarle fuego al pueblo, pero no puede, porque llega su serenísima majestad el rey don Felipe II, que pasaba casualmente con por allí, y decide perdonar al ajusticiador. Es más: le nombra alcalde perpetuo de la Villa, con aumento de sueldo y coche propio.
La vida es sueño (1635)[7] va de predestinación, libre el albedrío y zarandajas de esas que trajeron a mal traer a los teólogos del momento. A un rey supersticioso le aseguran que su hijo será una mala bestia y le destronará. Para evitarlo, le encierra en una torre durante nada menos que treinta años y varias semanas de once días cada una.
Un día el rey se decide a hacer un experimento para ver si a su retoño se le ha pasado la furia. Le narcotiza y hace llevar a palacio, donde se le dice que es un príncipe. El joven se cabrea por haber estado encerrado tanto tiempo y transmite la impresión de ser, en efecto, más bruto de lo recomendable. En vista del fiasco, le narcotizan de nuevo y le devuelven a la torre, donde el infeliz cree que nunca ha salido de allí y que todo lo ha soñado.
Cuando el populacho se entera de que hay un príncipe preso, asalta el castillo, libera al prisionero y le pide que mate a su padre a la mayor brevedad posible, puesto que se ha portado tan mal con él. Pero el príncipe no lo hace, sino que, para llevarle la contraria al destino, perdona a su papá, consiguiendo que la obra acabe bien y todos queden contentos.
El auto sacramental El gran teatro del mundo (circa 1630) también tiene miga. Hay un autor de teatro (Dios) que quiere hacer una obra y reparte papeles a los actores (los hombres). A uno le da el papel de rey; a otro, de mendigo; a otro, de rico, y así sucesivamente. Todos interpretan la comedia y, al finalizar, el autor promete que al que haya representado bien su parte le dará un papel mejor en la siguiente comedia que haga (lo que suena sospechosamente a reencarnación).
La metáfora de que el mundo es un teatro y nosotros solo somos actores es antigua, como se ha dicho. Viene de la India y luego la usaron Epícteto, Séneca, Erasmo, Shakespeare, Quevedo y vete tú a saber cuántos más. Pero la versión de Calderón, con mucho, es la más lograda y ella sola bastaría para que se le considerara uno de los mejores escritores del mundo, algo que no le hacía falta, pues ya estaba considerado así por muchas de sus otras obras.




Francisco de Rojas Zorrilla
(1607-1648)


«Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija», asegura el refrán. Pero lo que no dice es que quien está a la sombra queda eclipsado por el árbol susodicho. Esto le pasó a Paco Rojas, al que siempre se le define como «un autor del ciclo de Calderón», como si fuera una mera prenda sucia metida en el ciclo de una lavadora. No señor: era un seguidor de don Pedro, pero tenía un estilo muy propio y en cualquier otro país hubiera destacado por sí mismo como autor de primerísima fila. Otra cosa es que su producción no fuera tanta como la de otros, porque a los cuarenta y un años cometió la estupidez de morirse, lo cual le dificultó en gran medida poder seguir escribiendo comedias.
Los críticos han dividido sus obras en trágicas y cómicas, sin complicarse mucho la vida a la hora de establecer categorías de clasificación, hemos de decir. Y a la hora de definirle como autor, la palabra que más se suele emplear es ‘originalidad’. (En cambio, para definirle como persona, la persona más usada es ‘bajito’).
La originalidad de Rojas Zorrilla consiste (como toda originalidad) en hacer las cosas de otro modo (¡vaya frase más redundante e inútil que acabamos de escribir!), en acabar las obras de manera inesperada y en solucionar los conflictos de forma sorprendente (nada: que seguimos escribiendo banalidades obvias; ¡hay que ver qué día más tonto tenemos hoy!).
Por ejemplo, para resolver un drama de honor, Rojas deja un lado al marido tradicional y toma una actitud protofeminista en la que es la mujer quien se erige en vengadora de los agravios de honor. Esta postura nueva ante el asunto, esta defensa de la mujer libre y más liberalmente tratada, viene de Erasmo de Rotterdam o, al menos, eso es lo que asegura don Américo Castro (a quien no le enmendaremos la plana por si acaso va y resulta que tenía razón al decirlo). Como fuere, esta mujer fuerte existe en Rojas y a nosotros nos parece de perlas.
Las tragedias rojescas no son de lo mejorcito, aseguran algunos críticos incordioso, incapaces ellos de escribir nada parecido. Nosotros, en cambio, pensamos que sí son buenas y que deberían representarse con más frecuencia. Tomemos, por poner una, Del rey abajo, ninguno (también titulada El labrador más honrado, García del Castañar, 1650), una excelente historia basada en la cosa más tonta: una confusión de personalidades que puede dar lugar a una sangrienta tragedia.
Un noble malaje, don Mendo, intenta trajinarse a Blanca, la esposa de García del Castañar. Pero el hado quiere que el tal don Mendo lleve puesta una banda roja que le ha dado el rey. García cree que es el rey el que pretende a su esposa y se ve metido en un impasse tremendo. Por un lado, su honor demanda que le atice al rey una puñalada bien dada, aunque sea con un cuchillo de postre; pero, por otra parte, su lealtad al monarca se lo impide. Como está enfadado y no quiere quedarse sin sacudirle a alguien, ante la opción de matar al rey o no matarlo, se decide por una solución intermedia: cargarse a su mujer, aunque sabe que es inocente. Lo intenta, pero falla.
En el último acto, en el palacio del rey, todo se resuelve, porque García se entera de que el ofensor es el don Mendo dichoso y lo apiola sin entretenerse ni para tomar café. Luego le larga al rey un dilatado romance para explicarle por qué ha hecho lo que ha hecho y el soberano se da por satisfecho, con lo que la obra acaba felizmente para todos (excepto para don Mendo, que no queda especialmente contento con el hecho de que lo maten).
Otra tragedia la que la crítica puso verde y que creemos que es buena es El Caín de Cataluña (1648), sobre la envidia de Berenguel a su hermano mayor Ramon, hijos ambos del conde de Barcelona. Berenguel es un malo redomado y le quiere quitar a su hermano la sucesión y la novia. Al final, lo mata para que su cainicidad sea redonda. El padre se ve en un brete: ¿castigará a su hijo o bien le perdonará? Sibilinamente hace las dos cosas. Lo juzga como juez y lo condena, y luego, como padre, le entrega las llaves de la prisión para que ponga pies en polvorosa. Berenguel intenta escapar, pero entonces interviene la casualidad y un guardia lo mata por error cuando el fugado está escalando el muro del jardín. Los críticos objetaron a este final de justicia poética, pero es lo que nosotros decimos: si no se puede emplear la justicia poética en una comedia barroca, entonces ¿dónde diantres se puede emplear?
Las obras cómicas de Rojas sí recibieron una acogida más calurosa (32°C). Se ha reconocido su grotesquicidad y su capacidad para tramar enredos. Rojas es el creador y criador del personaje que acabaría por llamarse «figurón» y que es un petimetre ridículo, estúpido, vanidoso y pagado de sí mismo, al que por vicisitudes de la acción hay que engañar para satisfacción del público, que lo considera altamente abofeteable.
La comedia en la que aparece por primera vez este importantísimo personajillo (valga el oxímoron) es Entre bobos anda el juego (1638). El personaje se llama se llama concretamente don Lucas del Cigarral y, según nos cuentan: «es un caballero flaco, / desvaído, macilento, / muy cortísimo de talle / y larguísimo de cuerpo; / las manos, de hombre ordinario; / los pies, un poquillo luengos; / zambo un poco, calvo un poco, / dos pocos verdimoreno, / tres pocos desaliñado / y cuarenta muchos puerco». Sus prendas morales no son para descritas.
Otra obra estupenda de este estilo es Donde hay agravios no hay celos (1637), en la que se alternan lo patético con lo bufonesco. Como ustedes pueden apreciar, Rojas Zorrilla nos gusta.




Agustín Moreto
(1618-1669)


En la actualidad, cuando se ha puesto de moda el concepto de «reciclaje», debería darse más importancia a Moreto, el supremo aprovechado y aprovechador del material anterior.
No lo denominaremos «plagio» porque no fue su intención engañar ni hacer pasar por suyas las obras de las que sacó temas, escenas y personajes. Lo que hizo, lo hizo abiertamente, sin ocultarse. Su argumentación era que muchas de las comedias de la primera mitad del siglo habían dejado de representarse y estaban condenadas al olvido y a la desaparición, pero bien merecían que se las recuperarse, refundiese y revitalizase. Y, ni corto ni perezoso, rescató muchos elementos de dichas obras. Ha de decirse que en su caso el robo iba seguido de asesinato, pues la gente se solía olvidar por completo de las mediocres comedias robadas, porque las de Moreto eran mucho mejores.
Al calderonista Moreto debemos, pues, recuperaciones de asuntos de autores secundarios como José de Valdivielso, Juan Pérez de Montalbán, Álvaro Cubillo de Aragón, Ricardo del Turia, Antonio Coello, Francisco Barces Cándamo, Diego Jiménez de Enciso, Pedro Rosete Niño y más, que de otra manera se habrían perdido. Así es que tenemos que darle las gracias. Además, se ha de añadir que, si Moreto copió a Lope y a sus seguidores, lo hizo cuarenta veces menos que los dramaturgos de otros países europeos.
Hemos de hablar del estilo, porque Moreto tenía una cualidad muy poco española: la voluntad de perfección; cuidaba como nadie sus piezas, en vez de escribirlas a la buena de Dios, como en otros era lo corriente.
Y se debe mencionar también su abundante producción, pues escribió sesenta comedias, tres loas, dos autos, veinticuatro entremeses, cinco bailes y una mojiganga, lo cual nos da un total de 105 títulos; si a esto le sumamos otras veinte piezas perdidas, son 125 comedias de nada.
Morito consolida para siempre la «comedia de figurón», esbozada por Rojas Zorrilla. Su argumento básico queda fijado de manera esquemática. El «intruso» aparece como pretendiente a la mano y al resto del organismo de la dama, incordiando sus amores. El galán se ve impotente ante el figurón, que es imbécil, pero que tiene mucho dinero. La figura de donaire será quien habra de que oponerse a este «malo» ridículo y desbaratar sus planes matrimoniales. Es decir: el personaje cómico listo habrá de vencer al personaje cómico necio. Es un duelo de inteligencia y no de valor, de sentido del honor o de cualquier otro principio de esos en los que estaban basadas las comedias anteriores.
No solo esto, sino que, encima, los personajes cómicos adquieren protagonismo y desplazan al galán. El gracioso antihéroe se convierte en el héroe moderno y da paso a un nuevo tipo de comedia donde hay menos duelos a espada y más ingenio.
Paradigma de este teatro es El lindo con Diego (1662), personaje de un narcisismo infinito que es fuente inagotable de humor a lo largo de la pieza. Pese a su ambientación de aquella época, obras como esta no pierden la actualidad, pues hoy en día no hay escasez de metrosexuales vanidosos y el tipo literario es fácilmente reconocible. Su fuerza cómica es irresistible, pues su desmedida presunción le pone casi automáticamente en situaciones descoyuntadas sin que el comediógrafo tenga que esforzarse demasiado en inventárselas. Es un acierto absoluto como tipo literario de eficacia probada.
Otra comedia muy chiripitifláutica (permítasenos el empleo de este adjetivo tan lleno de connotaciones) es El desdén con el desdén (1654), que nos habla de una tal Diana, que desprecia al hombre y se vanagloria de ser intelectual y de ocuparse del estudio de las ciencias. Los galanes que la pretenden compiten por ella con mucha deportividad. Al final, la feminidad triunfa y el intelectualismo fracasa, anticipándose a las inaguantables mujeres sabias molierescas.
Baltasar Gracián llamó a Moreto «el Terencio español», quizá para contrarrestar las cosas feas que le llamaron otros envidiosos.




EL TEATRO NEOCLÁSICO





Antonio de Zamora
(1660-1728)


Este fue el individuo que llegó tarde a la merienda. Tendría que haber sido un autor barroco del ciclo de Calderón, pero se le considera un neoclásico y eso siempre es una rémora en lo que literatura se refiere. Es cierto que como calderoniano no lo hizo demasiado bien, pues solo supo imitar lo peor de su maestro y ninguna de sus virtudes. Era la ampulosidad personificada y empleada en sus obras sin ton ni son.
Las dimensiones de sus títulos ya dan debida cuenta de su grandilocuencia: Quitar de España con honra el feudo de cien doncellas, La fe se firma con sangre y Primer inquisidor, La defensa de Tarifa y Blasón de los Guzmanes, Preso, muerto y vencedor, todos cumplen con su honor (lo que parece una broma), Amar es saber vencer y El arte contra el poder, Por oír misa y dar cebada nunca se perdió jornada y otros y otros igual de pretenciosos.
Zamora escribió unas setenta piezas, entre dramas históricos, tragicomedias religiosas y comedias de figurón. Hizo también algunas otras obras, como la construcción de un cobertizo para las herramientas en su jardín y tirar un tabique para que su salón fuera más grande y cupiera toda su familia, que eran muchos.
No vamos a decir demasiado de este señor, que realmente no aportó gran cosa a la escena, salvo algo de jocosidad. Es famosa su obra burlesca Don Domingo de don Blas o No hay mal que por bien no venga (1687), pero como no la hemos visto ni leído, no podemos opinar. Sí hemos leído, en cambio, la que más veces se representó: No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague y Burlador de Sevilla, plagio descarado de la obra donjuanesca de Tirso, pero que acabó siendo representada todos los años para la fiesta de Todos los Santos. Desde su estreno en el año 1713 hasta después del 1844 en que se puso de moda la pieza de Zorrilla, esta comedia fue la que más se puso en escena, pese a ser bastante malilla.
Ustedes se preguntarán por qué hablamos de este individuo si era tan de segunda división. La respuesta es sencilla: el siglo xviii fue un páramo literario en España. Tuvimos pocos autores y los pocos que tuvimos fueron muy malos. Pero no podemos dejar pasar el siglo sin hablar de alguien, por lo que nos ocupamos aquí de autores que en otras circunstancias no habría merecido que escribiéramos sobre ellos más de 280 caracteres, como sucede en alguna red social.




José de Cañizares
(1676-1750)


Un tardobarroco de pro fue Cañizares, otro que se dedicó al noble arte de la refundición, del que han comido durante años muchos autores considerados insignes. Cultivó los mismos géneros dramáticos que Zamora y se ganó un sobresueldo siendo censor de comedias, lo que le vino muy bien, pues tenía una esposa manirrota y amiga de comprarse sombreros grandes, costosos y llenos de frutas, que era la moda de la época.
Le dio bien a la pluma, pues tiene en su haber más de cien comedias con un montón de actos cada una. Pero es lo que él decía: «La materia prima de cualquier escrito —las palabras— son gratis».
Su comedia histórica El picarillo de España, señor de la Gran Canaria fue muy aplaudida, aunque sus buenos dineros le costó esto a Cañizares, en sueldos a la claque. Otra pieza celebrada fue De los hechizos de amor la música es el mayor y El montañés en la corte, donde saca la palestra a sus personajes ridículos, castizos y chistosos, todos ellos con muy mala pata, sí hemos de serles sinceros.
El tipo de teatro por el que Cañizares destaca es realmente la comedia de magia, que se solía representar en la Natividad o en las Carnestolendas. Eran obras abracadabrantes, en las que aparecían todo tipo de personajes siniestros: brujas, trasgos, demonios, nigromantes y abogados. Ejemplo de este tipo de piezas es Marta la Romarandina (1716), donde el personaje de Marta se pasaba la función volando de un lado a otro del escenario, mientras los tramoyistas tiraban de la cuerda y el público rezaba enfervorizado para que la actriz se cayese y se partiese algo para que el espectáculo de ese día fuese aún más apasionante y memorable.
Las comedias históricas de Cañizares eran aún más cinemascópicas y technicoloreadas, si es que tales adjetivos pueden usarse para el teatro. En todo el escenario e incluso en el patio de butacas aparecían ejércitos con caballos y cañones, los soldados peleaban, se reproducían asaltos, revistas militares y concursos de chachachá. Los lances más espectaculares se presentaban con todo lujo de detalles para tener un pretexto que permitiera a la empresa cobrar una entrada cuatro veces más cara que en una comedia normal.
Años más tarde, el malvado Fernández[8] se burlaría de estas obras de gran espectáculo, pero aparte de la mayor o menor (o incluso «más menor») calidad de los textos, este teatro poseía una gran virtud: Cañizares aspiraba al «espectáculo completo», dotado de animales, luces, música, agua y confetti si hacía falta, todo ello para disfrute del público. De este teatro surgen los efectos escénicos, la perfección de la maquinaria y más cosas, así es que no hay que despreciar sus obras, que eran malas, pero que permitieron un avance escenográfico importante.
Se nos estaba olvidando mencionar que el éxito de su zarzuela Acis y Galatea (1708), de tema mitológico-pastoril, permitió la supervivencia del género y que este no fuera devorado vorazmente por la ópera italiana. Así es que ya saben ustedes: los que amen la zarzuela tienen que agradecerle esto a Cañizares; los que la odian, pueden despreciarle como han hecho muchos críticos[9].




Vicente García de la Huerta
(1734-1787)


Nos da mucha cosa poner aquí a este señor, que escribió solasmente cuatro comedias en toda su pajolera vida, después de haber hablado de los prolíficos autores del Siglo de Oro. Realmente, nos produce un poco de vergüenza ajena. Pero no tenemos otro remedio que pasar por el aro y seguir tratando de los escritores diminutos de este dichoso siglo xviii que tan poco nos gusta.
García es recordado por su tragedia Raquel (1775), de la que pronto hablaremos (para sacarle los defectos, principalmente) y a la que se considera la mejor tragedia neoclásica (ya que era casi la única). Pero antes hemos de detenernos para tomar aliento y para informar de que el afán didáctico del tiempo obligó a don Vicente a reunir un montón de obras y publicarlas en su mamotreto recopilatorio titulado Theatro Hespañol (así lo escribía él), con una serie de prólogos que provocaron la indignación de muchos, no sabemos si con razón o si no, porque, francamente, a la hora de leernos los diecisiete volúmenes de que consta tan magna obra no hemos podido reunir el valor suficiente para hacerlo.
Las otras piezas de este autor pasaron desapercibidísimas. Lisi desdeñosa, una comedia pastoril, no gustó. La fe triunfante del amor y cetro, o Xayra, tragedia didáctica, aburrió un montón. Y la tragedia Agamenón vengado no aburrió a nadie, pero fue porque no llegó a representarse nunca. Así es que volvemos a Raquel, que es lo único que nos queda.
El autor hizo trampa, pues se las apañó para insertar elementos barrocos y aun protorrománticos en ella, lo que la salvó de la quema total. Sin embargo, sus neoclasicisicidades deterioraron su trama y la dejaron prácticamente inservible. Veámoslo.
Como sucede con la inmensa mayoría de las obras neoclásicas, su argumento está copiado de un autor barroco, de ésos a los que tanto despreciaban. El asunto es de Lope (Las paces de los Reyes y Judía de Toledo). Los nobles ricoshombres castellanos objetan a que Alfonso VIII eche una cana al aire con la bella judía Raquel, por lo que le dan la lata hasta que el rey, para no oírles, cede y destierra a la chica. Pero como los asuntos de faldas son como son, el monarca se arrepiente al poco y revoca el destierro. No solo eso, sino que sienta a la moza en el trono para que ocupe su lugar, porque él tiene que irse de viaje.
En ausencia del rey, Raquel se las hace pasar canutas a los nobles y machaca al pueblo con impuestos. Los nobles se las apañan para asesinar a la judía por manos de otro judío complaciente que pasaba por allí. Cuando el monarca regresa y se encuentra el lío armado y a su amada putrefacta, hace ajusticiar al judío y perdona a los nobles, porque eran muchos y no era cosa de matarlos a todos, porque en aquella época la población de la península ya era muy reducida para empezar.
La historia no está tan mal. Lo que la estropea es el tono paternalista y didáctico de su autor. Con sus versos parece estar diciéndole al público todo el rato por boca de sus personajes: «No disfrutéis de la historia por su interés, por su belleza ni por su originalidad, pues nada de eso es importante. Lo que tenéis que hacer es aprender a comportaros, sacar enseñanzas de la conducta de los personajes y recordar los datos históricos y eruditos que en la pieza se mencionan». Como ustedes comprenderán, tal sermoneo, en medio de una obra teatral con la que pretendes divertirse, te acaba resultando insoportable.
Se respetan a rajatabla las unidades de acción, tiempo y lugar, lo que hace a la pieza más acartonada que otra cosa. Y los empalagosos endecasílabos heroicos en que está escrita no contribuyen en exceso a hacerla más digerible. Pero lo peor no es esto, sino la descaradísima tendencia de la tragedia al decoro, a que todo sea como tiene que ser. Obviamente, el autor ignora que la corrección y el arte casi siempre se han dado de bofetadas.
Se ha querido ver en esta revuelta de los nobles contra el rey una defensa del Motín de Esquilache, que estaba teniendo lugar por aquel entonces y del que el autor era partidario. Esto no pasa de ser una teoría sin demostrar. Si fuera cierta, entonces resultaría que García, a más de autor plúmbeo, era un cavernícola que se opuso a las sanas costumbres e innovaciones que los ministros italianos quisieron traer a la oscurantista España.




Leandro Fernández de Moratín
(1760-1828)


Ahora nos vamos a meter con Moratín. Con Moratín hijo, porque el padre no nos ha hecho nada. Y ¿por qué?, se preguntarán ustedes. Pues por ser el inventor de lo que podría denominarse «arte gubernamental» o hecho desde el poder. Porque a algunos no les basta con ser malos, sino que son perversos, como es el caso del tipejo que nos ocupa.
El tal Fernández, considerado máximo exponente del teatro español del 1700, solo escribió cinco comedias, de las cuales una (El barón) es una refundición de otra (El sí de las niñas), que no es sino un estúpido deshojar de margaritas argumentales: me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo, no me caso con el viejo, me caso con el viejo...
Al final, no se casa. ¡Ah, cuán importante —resume el muy majadero— es el «sí de las niñas», el consentimiento de la interfecta!
Generaciones de feministas despistadas han querido considerar este bodrio como un panfleto en pro de la independencia de las donas. Craso error, porque ella no elige casarse con el pretendiente joven o el pretendiente viejo. Ella está dispuesta a obedecer a su madre y maridarse con quien ella le mande, o sea que rebelde y moderna no parece ser. Es el viejo el que retira su candidatura y desactiva la bomba social (acción psicológicamente increíble). Al final, todo se queda como estaba y a esta inanidad se la considera una joya del teatro burgués.
Lo que ha de recordarse al biografiar o semblancizar a Moratín es que fue Presidente de la Junta de Teatros (o sea: Ministro de Teatro, por así decirlo), la eminencia nacional y oficial en la materia, y que empleó su poder para prohibir que se representasen en absoluto las obras inmortales de Lope, de Calderón y del resto de la panda barroca, por considerarlas malas y nocivas. Contando las quinientas que quedan de Lope, trescientas de Calderón, doscientas de Tirso, cien de Vélez, otras cien de Ruiz de Alarcón, más las de los otros, suman unos cuantos miles. Nunca nadie, antes ni después (ni el cardenal Cisneros, ni los nazis), prohibieron tantas obras literarias de un plumazo.
La elevación de personajes de esta calaña a puestos de responsabilidad nacional es mayor motivo de vergüenza para un país que cualquier derrota en los campos de batalla, porque es mejor que los marroquíes nos quiten la isla de Perejil a que un ministro español nos quite a Calderón.
Y, no contento con fastidiar la tradición teatral española, Moratín extendió sus impulsos censuriles a otros autores foráneos.
¿Recuerdan esa preciosa escena de Hamlet en la que el protagonista y Horacio se encuentran con un sepulturero? ¡Sí, hombre, cuando Hamlet toma en sus manos la calavera del bufón Yorick, muerto años ha, la besa y llora con su recuerdo! Pues Moratín prohibió esa escena porque le parecía altamente inmoral que un sepulturero cantase «mientras cavaba una fosa». Creo que no hay que extenderse más para denunciar el peligro que para la cultura representan los tontos con poder.
Hablemos algo de sus comedias, para que no se diga.
Su primera pieza fue El viejo y la niña. La empezó en 1783 y se estrenó en 1790. Siete años para escribir algo que se lee en una hora. No sudó mucho. Trata de un viejo que se casa con una niña. Moratín quería enseñar a los públicos que los matrimonios con tanta diferencia de edad no están bien.
Luego compuso El barón (1787), pero era un libreto de zarzuela hecho por encargo. No era algo que le interesara especialmente. Lo hizo sin ganas y porque le pagaron muy bien.
Escribió otra obra titulada La mojigata (1791), que trataba de la educación femenina. Fue un gran éxito. Los críticos dijeron que era magnífica. Pero solo se le dio una representación.
Otra comedia suya, La comedia nueva 18792), llegó a estar siete días en cartel. Fue una de sus producciones más famosas. Su tesis dividía al teatro en dos grandes categorías: las comedias nuevas, dignas de todos los elogios y respetos, y las comedias viejas, detestables y merecedoras de que se las prohibiese. A juicio del autor, las comedias nuevas y buenas eran las suyas; y las malas y desechables, las de todos los demás. La historia transcurre toda en un rato, en un café, donde un personaje habla y cuenta lo que opina del teatro sin que pase ninguna otra cosa ni tenga lugar ninguna otra acción. Pero tan original argumento no se le ocurrió a él solo, sino que, para ser exactos, lo robó de La bottega del caffè, del italiano Carlo Goldoni.
Su obra más famosa —ya lo hemos dicho, pero lo repetimos para llenar más papel— fue El sí de las niñas (1806). Trata de un viejo que se quiere casar con una jovencita. La madre de ella quiere obligarla... (esto parece El viejo y la niña, pero no: es otra comedia distinta, solo que con la misma historia; de cinco comedias, Moratín escribió dos con el mismo argumento).
El viejo se quiere casar con la joven. Pero al final de la obra, el viejo reconoce que aquello no está bien y decide no casarse. O sea, que el autor no da ninguna solución, sino que evita cobardemente mantener una postura. Si el viejo se arrepiente de su pretensión, no hay conflicto alguno y Moratín hace perder miserablemente el tiempo al espectador obligándole a presenciar un problema que no existe. Si el viejo se empeña en casarse, entonces solo hay dos finales posibles, distintos y muy importantes: a) si la joven obedece y se casa, es una defensa de la tradición y de la sumisión femenina; b) si decide no hacerlo y se enfrenta a su madre, es una rebeldía contra lo establecido. Pero Moratín no se decidió ni por una cosa ni por la otra, pues consideró que recomendara lo que recomendara, siempre habría una parte del público que no estaría de acuerdo y se enfadaría con él y él no deseaba eso.
La conclusión es que Moratín fue un hombre sin ideales ni convicciones, un autor que tuvo en su mano la posibilidad de reivindicar claramente el derecho de las mujeres a decidir su propio destino y que en la última escena se acobardó y resolvió el conflicto haciendo que el viejo desistiera. Pero esto no nos extraña, pues estamos convencidos de que fue un advenedizo del teatro, un escritor sin vocación, de arte limitado, que aprovechó su posición de poder para intentar acabar con otros autores mejores a los que envidiaba.
En fin: no seguimos escribiendo sobre Moratín, porque se nos revuelve la bilis.




Ramón de la Cruz
(1731-1794)


Si alguien ha conseguido hacerse famoso a base de mostrar en escena merendolas campestres ése ha sido don Ramón de la Cruz, que se especializó en sainetes anecdóticos y sin demasiada trama, para no cansarle las neuronas al respetable.
Sus piezas son más bien bosquejos que otra cosa, porque no quería o no sabía formular argumentos complicados. Además, a su público le bastaba y le sobraba con estos cuadritos de costumbres de corta duración, con poquitos personajes y menos chicha.
Con don Ramón nos pasa una cosa muy curiosa: no sabemos si nos gusta o no nos gusta, si nos cae bien o nos cae mal, porque el análisis de su teatro nos lleva a conclusiones contradictorias. Por una parte, nos solidarizamos con él, ya que muchos de sus compañeros de profesión le atacaron todo lo que quisieron y eso nos hace querer ponernos de su parte. Por otro lado, se tomaba su arte poco en serio y escribía lo que le pedían y como se lo pedían, sin parar mientes en si el encargo merecía la pena o no. De esta manera, compuso muchas comedietas para casas particulares, destinadas a ser representadas por las hijas de familia en sus saloncitos. Cobraba 500 reales por un sainete y 1000, si la obra tenía dos actos, a tanto la línea.
Este autor empezó siguiendo como un perro faldero los ideales estéticos de la escuela neoclásica hasta que se cansó de tanta preceptiva y tanta gaita. Para 1765 ya había tarifado con el neoclasicismo y se dedicaba al sainete —forma dieciochesca del entremés— y a parodiar con muy mala uva las tragedias del tiempo, como hizo con el Manolo (1761) o El muñuelo (1792).
El sainete le dio pocos quebraderos de cabeza, pues se trataba únicamente de copiar lo que leía: la invención no era necesaria. Como el público tenía gustos ramplones, este género fue el más popular en la segunda mitad del siglo. «Yo escribo lo que la verdad me dicta», dijo el autor, mostrando un vuelo cortísimo por el cielo del arte. Representar lo que se ve en la calle tiene un mérito relativo, pero lo malo era que el señor de la Cruz se quedaba en las apariencias, en lo típico y lo pintoresco, con lo que sus piezas ni siquiera sirven como documento sociológico. El retrato que hace de la sociedad es muy elemental y siempre barre para casa. Presenta muy simpáticas a las clases populares, hace objeto de sus sátiras a la sufrida clase media y con las clases altas no se atreve a meterse y nada dice de ellas ni de sus vicios.
Sus sainetes son de costumbres teatrales, de madrileñismos y de temas parecidos. Sí es verdad que se mete bastante con los abates, por lo que nos reconciliamos un poco con él.
Escribió 47 sainetes y 19 zarzuelas y comedias. Lo más interesante de su producción nos parecen sus parodias de tragedias neoclásicas, en donde ridiculiza todo lo que puede el género.
Y no creemos que haya mucho más que decir de él. Con esto va servido.




EL TEATRO DEL SIGLO XIX





Francisco Martínez de la Rosa
(1787-1862)


El teatro de este señor es sorprendentemente vital e intenso; y decimos que es sorprendente porque el sobrenombre con el que se le conocía no auguraba eso, sino todo lo contrario. (Todos le llamaban en su época «Rosita la Pastelera», por la razón que ustedes se pueden imaginar.) Sin embargo, sus dramas resultan satisfactorios si solo se espera de ellos romanticismo «de libro», con ruptura de las tontas reglas neoclásicas, héroes y heroínas pasionales, base histórica, búsqueda del interés a cualquier precio y su miaja de elementos terroríficos y sobrecogedores.
A los que les sacan defectos a sus dramas habría que recordarles que Martínez de la Rosa fue ministro de Estado. Quizá fue malo en comparación con otros escritores, pero resulta excelente si consideramos cómo suelen escribir nuestros ministros. De hecho, por saber poner bien los acentos (lo que muy pocos españoles han conseguido desde tiempos de don Pelayo hasta nuestros días) se le nombró presidente de la Real Academia Española de la Lengua y de otras cuatro o cinco academias más, por lo menos.
Mientras estuvo desterrado en Francia durante la Década Ominosa, se dedicó a aprender a hacer macarons y a escribir obras de teatro para matar el tiempo. De esta época es Abén Humeya o La rebelión de los moriscos (1830), que pasó sin pena ni gloria. En cambio, su pieza La conjuración de Venecia (1834) sí dio de comer a bastante gente del gremio, debido a su éxito. Se trataba de un drama histórico (pero esto ya lo hemos dicho antes), donde se tocaba la historia de un modo dramático (de otra forma no hubiera sido un drama histórico)[10].
Martínez de la Rosa innova ciertamente al escribir su obra en prosa en lugar de en verso, que era lo que se esperaba de cualquier dramaturgo que aspirarara seriamente a ese nombre. Pero Martínez tiene el problema de que no sabe versificar. Lo intenta: pero no le sale, con lo que se enfrenta a un dilema: o versifica (mal) y hace el ridículo o consigue cambiar la moda y que se acepte la prosa como lenguaje teatral. Opta por lo segundo y redacta sus dramas en prosa corrida sin mayores florituras, en un estilo bastante vulgar, a decir verdad.
El tema es —¿cómo no?— la libertad, esa zanahoria colgada al final de un palo que impulsaba a los románticos a todo tipo de aventuras. Aunque no deja de hablarse de amor, porque las mujeres también iban al teatro y, por lo general, se interesaban poco en las rebeliones contra las tiranías.
En la Venecia del siglo xiv manda un tirano cuyo nombre no recordamos, ni falta que hace. Hay un héroe llamado Morosini, aunque este no es su verdadero apellido: se le conoce así porque nunca paga a sus acreedores. Es el líder de los nobles que luchan contra el dictador y que conspiran todo el rato con sus máscaras de rigor, sus reuniones clandestinas con santo y seña y todos esos detalles imprescindibles en cualquier sociedad secreta. Luego aparece Rugiero, jefe de la conspiración, que tiene amores con Laura (todas las heroínas venecianas se llaman Laura desde que se recuerda: esto es algo inexorable).
En la obra hay secretos, tumbas, lirismos, patetismo a espuertas, piratas, ejecuciones, padres perdidos, matrimonios secretos, parlamentos a la luz de las antorchas, maldiciones, tribunales de justicia, criados jorobados y todos los elementos del repertorio romántico. Se ve que Martínez de la Rosa hizo los deberes y, tras confeccionar una lista con todo lo que no podía faltar en una obra de ese tipo, lo fue incluyendo de manera metódica y sistemática, para que no se le olvidara nada. El resultado de leer este drama es satisfactorio, si no tienes otra cosa mejor que hacer.
La obra acaba mal, lo cual también era obligatorio. Tiene sus momentos y sus golpes de efecto. Laura, la protagonista, es la que se da algunos de estos golpes al desmayarse repetidamente en varias escenas. No detallamos el argumento para que no se les quiten a ustedes las enormes ganas de ver esta obra que de seguro les habrá provocado la lectura de este capitulito dedicado a La Rosa.
Para escribir esta pieza con conocimiento de causa de lugar y época, parece ser que el autor se estuvo documentando durante siete años bisiestos. Así llegó a conocer bien el siglo xiv, por lo que resulta todavía más extraño y curioso que un personaje de aquella época mencione en uno de sus diálogos que tiene prisa por irse, porque ha de poner un telegrama urgente.




Ángel de Saavedra, duque de Rivas
(1791-1865)


El duque de Rivas fue ministro de Gobernación, algo de la que nadie se acuerda nunca, porque mientras estuvo en tal puesto no hizo maldita la cosa. A don Ángel se le recuerda por su obra Don Álvaro o la fuerza del sino (1835) y por los canapés de salmón que no faltaban nunca en sus saraos. Las generaciones actuales ya no pueden degustar aquellos canapés, porque quedan pocos y se han puesto muy duros, pero sí pueden aún emocionarse con las peripecias alvarinas, que son de las de no te menees, porque la obra es «el gran drama romántico español», ni más ni menos. Se ha comparado en su importancia a la del Hernani de Victor Hugo en la literatura francesa y al de la salsa mayonesa en la ensaladilla rusa.
El dieciochesco protagonista es un enigma con patas. Unos dicen que don Álvaro ha sido torero; otros, que pirata; los hay que afirman que es el bastardo de un grande de España y otros aseguran que procede de un rancio abolengo de inspectores de Hacienda. Todo es misterio en derredor suyo: nadie sabe de dónde viene ni dónde se compra las pantunflas. Solo sabemos que es un perfecto caballero y que tiene el dinero a espuertas.
Don Álvaro ama a doña Leonor y, cuando va a pelar la pava con ella, el marqués de Calatrava —padre de la interfecta— se lo intenta impedir, porque don Álvaro le cae gordo. El galán tira su pistola al suelo, la pistola se dispara y le hace al de Calatrava un agujero regular de grande en el pecho, junto al bolsillo de los bolígrafos, matándolo del todo. Este es el sino inexorable que persigue al protagonista como un perro persigue a una bicicleta.
En el acto siguiente, don Álvaro está en Italia, buscando la muerte en los campos de batalla; pero como tiene tan mala suerte, no la encuentra. Salva la vida a don Carlos, hijo mayor del marqués, sin saber quién es, y ambos se hacen amigos y van juntos a algunas casas de esas tan visitadas (ya sabe el lector a qué lugares nos referimos). Cuando descubren mutuamente su identidad, hay un duelo y don Álvaro, que desea morir, mata al otro, al que eso de morir no le apetecía nada. Más mala suerte. El abismo entre Álvaro y Leonor se hace más grande que tres campos de fútbol puestos uno a continuación del otro.
Años más tarde, don Álvaro está en un convento comiendo berzas y expiando sus pecados. Tiene una barba que le llega hasta el ombligo. Llega allí el que faltaba: don Alfonso, otro hijo más del marqués, que abofetea a nuestro héroe con los siete dedos de su mano derecha. Don Álvaro se lo carga asimismo en una escena llena de truenos, relámpagos y palabrotas decimonónicas. Pero antes de eso aparece por allí de sopetón doña Leonor, salida no sabemos de dónde, y es apuñalada por su hermano, por un error de los que solamente pasan en el teatro y muy de tarde en tarde. Don Álvaro se chala y se tira por un precipicio para que la tragedia acabe de una puñetera vez.
La tesis de la obra es que hay personas que no deberían levantarse de la cama en toda su vida. Don Álvaro no tiene culpa de nada y, aun así, todo le sale mal. Es gaffe, un títere en manos del destino, un monigote manejado por el azar. Dios no interviene en el asunto, porque a Dios parece ser que no le gustan ni le interesan los dramas románticos. Lo que tenemos es un mundo sin sentido, donde a las gentes les pasan cosas que no tienen otro objetivo que emocionarnos. Y hemos de que reconocer que esto Rivas lo consigue de sobra y que, con Don Álvaro, el espectador no gana para pañuelos.
A los actores que interpretan este papel se les suele pagar un plus por el exceso de gestos que el personaje requiere y que les deja la mar de cansados.
El desengaño en un sueño (1842) es la otra gran obra del duque. Como es bastante mejor, ha sido mucho menos difundida y valorada, lo que suele ser casi una norma de actuación entre los críticos teatrales, dicho sin ánimo de ofenderles, tan solo de denunciar lo maletas y chapuceros que puede llegar a ser la mayoría de ellos.
Muchos que no han visto la obra la han querido relacionar con La vida es sueño, de Calderón, por el aquel del «sueño», como si fuera lo mismo. Hombre: hay algún paralelismo, pero no es para tanto. Igual se habría podido mencionar cualquier otro libro con la palabra ‘sueño’ en el título, como Los sueños, de Quevedo, o La interpretación de los sueños, de Sigmund Freud (aunque este estaba aún por escribir). A nosotros nos da que se parece más a la comedia La prueba de las promesas, de Juan Ruiz de Alarcón, por decir algo.
Es drama fantástico (en la acepción de ‘fantasioso’, no en la de ‘estupendo’), que tiene como mensaje la impostura del mundo: lo que vemos es una mentira del tamaño del obelisco de Buenos Aires.
Lisardo vive con su padre, el mago Marcolán, en una isla retirada del mundo, pero tiene gran curiosidad por conocer el amor, el poder, la gloria y los «Starbucks». Tan frustrado está que intenta suicidarse leyéndose de una sentada las Obras completas de Jean Racine. Su padre, para contentarle, le duerme y le hace vivir en un sueño la experiencia del mundo. En cada una de sus experiencias Lisardo se lleva un gran chasco y acaba coincidiendo con los budistas en que el mundo es dolor, angustia y poco más. Cuando le entran las ganas de abandonarlo todo y volver con su papá, este le despierta y le trae el desayuno. Lisardo ha aprendido la lección. Ya no se alejará nunca de su isla ni para ir a pescar en bote.
La moraleja —porque sin extraer alguna moraleja no vamos a ninguna parte— es la inadaptación del hombre romántico a su habitat, lo que llevó al denominado «mal del siglo», consistente en suicidarse si no te gusta el mundo en el que vives. Lisardo y su desengaño mayúsculo simbolizan lo que les pasó a muchos idealistas al contemplar una sociedad que era un asquito.
La obra está bellamente compuesta y se considera el testamento literario del autor. La escribió con cincuenta y un años y luego se jubiló.




Mariano José de Larra
(1809-1837)


El teatro es algo tan apasionante y atractivo que muy pocos escritores han podido resistirse a la tentación de zambullirse en la piscina de sus encantos y escribir alguna que otra obra para la escena, aunque ese no fuera su género habitual. Poca gente sabe que existen comedias escritas por Francisco de Quevedo y por el mismísimo Luis de Góngora. En esta categoría — profesionales en un género y aficionados en otro— cae, dándose un buen batacazo, nuestro querido y admirado Larra.
Decimos lo del batacazo porque «el pobrecito hablador» no consiguió un triunfo muy espectacular, que digamos, con la pieza teatral en la que se embarcó. Dio vida dramática al personaje de Macías «el Enamorado», lo que era una empresa romántica como la que más y que hubiera tenido mayor éxito si la hubiera realizado alguien más ducho en tales menesteres.
El drama histórico Macías (1834) estaba dividido en cuatro actos, de eso no cabe la menor duda. También se nos dice que estaba escrito en verso y esto es algo que ya nos parece mucho más discutible, pues dar el nombre de verso a lo que había allí sería un agravio comparativo a otros autores.
Y el caso era que Larra sabía de teatro: escribía críticas sagaces y había adaptado con éxito para la escena española varias obras de Eugène Scribe. Pero esto no resultó suficiente. De hecho, su novela El doncel de don Enrique «el Doliente», que versaba asimismo sobre el personaje de Macías y que se publicó aquel mismo año, era bastante, bastante mejor.
Santiago Macías había sido un trovador gallego que se hizo un huequecillo en el Cancionero de Baena. Murió trágicamente en 1370, un año especialmente malo para las castañas. No sabemos nada de su nacimiento, salvo que pudo tener lugar en la localidad de Padrón o quizá no. De su juventud también se ignora todo y, como murió a los treinta años, no hay muchas noticias sobre su vejez. Así es que Larra tuvo que inventarse prácticamente todo lo que puso en su obra.
Macías saca a doña Elvira toda mojada de un río en el que se ha caído y ambos se enamoran (el uno del otro). Él se va a la guerra, ella se casa con otro señor, él vuelve, protesta muy fuerte y acaba dando con sus huesos en la cárcel. Allí toca el laúd y canta sin cesar poemas a su amada para desesperación de los carceleros, que piden el traslado. El marido de la dama decide tomar cartas en el asunto y asaetea al preso a través de un ventanuco. Como se ve, todo es extremadamente romántico. Por si fuera poco, se dice que, a partir de entonces, todos los miércoles sin faltar uno, una figura etérea de mujer vestida con un camisón bastante transparente visita la tumba de Macías en la ermita de Santa Catalina de Arjonilla, dándole unos sustos morrocotudos a los pastores que se ganan honestamente la vida por aquellos andurriales.
Pero Larra no sabe sacarle partido a este argumento. Es un agudo crítico teatral que no tiene ni un ápice de sentido teatral. Larra —que se pegó un tiro por amor— es mucho más héroe romántico él mismo que el héroe de cartón-piedra que se inventa para su pieza. Esta historia de cómo un gran escritor compuso un bodrio puede servir de ejemplo de paradoja en cualquier diccionario de retórica.




Antonio García Gutiérrez
(1813-1884)


Un autor al que la crítica no hizo mucho caso en España hasta que no se le copió en el extranjero fue el dramaturgo García.
Este buen hombre dedicó su vida al teatro, a promover el liberalismo y a coleccionar cajas de cerillas, aunque de su tremendamente numerosa producción solo recordamos tres obras.
El trovador (1836) fue aplaudidísima su estreno y esto fue justo, porque sus buenos cuartos le había costado tal éxito al empresario en sueldos de la claque. El argumento de la obra giraba en torno a esos dos temas tan originales y tan poco tocados en teatro como son la venganza y el amor. Los amores de Manrique y Leonor son conmovedorísimos y las intrigas de la pieza, arrebatadorísimas.
Este drama romántico se ambienta en la Zaragoza medieval, su protagonista aparece encerrado en una torre del palacio de la Aljafería y muchos de sus personajes, en varias escenas, comen esos caramelos tan sólidos de allí que se llaman «ladrillos de la Virgen» o «adoquines del Pilar». Hay envenenamientos, venganzas de brujas, raptos, asesinatos y toda la pesca.
La historia la popularizó Giuseppe Verdi al componer una ópera sobre la infortunada pareja, por más que cambió todo lo que le dio la gana, dejando el libreto que no lo conocía ni la madre que lo parió (don Antonio). Solo después de que los italianos decidieran que el tema tenía gancho se aventuraron los críticos españoles a reconocerle a García Gutiérrez un mínimo de talento teatral.
Se culpa a García de no tener mucho que decir. Puede ser; pero recordemos que se trata de un dramaturgo y no del portavoz de un partido político. Sus obras tienen unas magníficas intrigas y los públicos españoles se mordían constantemente las uñas durante las representaciones, atenazadas sus gargantas por la angustia que les producían las vicisitudes por las que pasaban los personajes garcigutierrinos. Tal mérito no debe olvidarse.
En 1864 el trajiturgo[11] obtiene un éxito clamoroso con su Venganza
catalana (una obra teatral, no un episodio de su vida personal). Era una exaltación teatral de los hechos (y deshechos) de armas del templario Roger de Flor y sus almogávares catalanes, aunque el eje dramático era la muerte del héroe a manos de los cochinos bizantinos, víctima de la envidia, la traición, el odio racial y un ramalazo de erisipela. La obra incluía unas imposibles intrigas dramáticas, las unas encima de las otras, para deleite de públicos anhelantes de emociones y bastante mal informados sobre lo que pasó realmente durante las Cruzadas.
A Gutiérrez le gustaba mucho Juan Lorenzo (no un señor, sino una obra de 1865), que fue la más ambiciosa de sus creaciones dramáticas. Lo que intenta el autor en esta pieza (aparte de ganar lo bastante para comprarse un chalet en Guadarrama a donde ir a pasar el verano y escapar así del calor de Madrid) era ejemplificar el hecho de que las revoluciones, por justas que puedan parecer cuando se inician, acaban siendo siempre una merienda de negros, debido a la ambición humana, que es un bicho difícil de domesticar.
Juan Lorenzo es un revolucionario que está en Valencia durante la época de las germanías y al que no se le ocurre otra que levantarse en armas contra la nobleza para conseguir una libertad algo confusa. Como era de esperar, los suyos le traicionan y él acaba muy mal. Acaba muerto, vamos.
La obra estuvo prohibida un tiempo y se estrenó con dificultades, no tanto por la censura como por un ataque de hipo recalcitrante que sufrió el actor protagonista. Gustó mucho, pero hoy en día se representa más bien poco. Mejor dicho: no se representa nada. No sabemos de nadie que la haya visto ni siquiera que tenga algún abuelo o bisabuelo que la haya visto nunca, lo cual es una vergüenza para nuestros teatros nacionales, que deberían ocuparse más de promocionar nuestro patrimonio dramático para que lo conozcan todos.




Juan Eugenio Hartzenbusch
(1806-1880)


Este caballero de apellido difícil fue uno de los grandes estudiosos del teatro barroco y hábil adaptador de escritores franceses. Pero nos da en la nariz que él por lo que quería pasar a la posteridad era por sus dramas originales.
Como no se le ocurrió nada excesivamente distinto, tuvo que apañarse con los productos de la tierra, como suele decirse, por lo que se embarcó en la tarea de escribir la enésima versión de la historia de los amantes de Teruel, que estaba ya para entonces muy sobada y de la que se habían venido haciendo una media de seis o siete versiones anuales desde la época de don Tirso de Molina. Así es que era complicador hallarle al tema ningún ángulo medianamente nuevo.
Como fuere, en 1837 se estrenó su obra Los amantes de Teruel. El dramaturgo se encaramó a la escalera del éxito. El mismo Larra asistió al estreno, pocos días antes de pegarse un tiro, aunque parece ser que la obra de Hartzembusch no tuvo nada que ver en eso.
La historia de los embalsamados amantes era la siguiente: Diego se marcha de Teruel, no porque no le guste la ciudad, que conste, sino porque tiene que hacer fortuna. Isabel le espera, enamorada, pero como su amado tarda mucho en aportar de nuevo por allí, acaba casándose con otro. Luego, muere en escena de un ataque de puro amor y Diego, cuando regresa, queda con un palmo de narices. Esta es la trama básica, a la que Hartzembusch añade peripecias moriscas para que el protagonista no pueda regresar a tiempo. Las eventualidades que dificultan la vuelta del amante resultan de una artificialidad pasmosa, pero eso al público parece no importarle y a la gente de Teruel, todavía menos.
El vínculo entre amor y tragedia queda claramente marcado, por si alguno aún no se había enterado. Si amas intensamente, estás condenado al sufrimiento, porque nueve de cada diez veces el azar te hará una jugarreta. La obra también resulta una crítica a la ambición humana. Si Diego, en lugar de irse en busca de fortuna, se hubiera quedado en Teruel, aunque fuere con un empleo subalterno y ganando menos, igual la vida le habría ido mejor. Pero ser caballero es lo que tiene: que no puedes contentarte con ganarte la vida honestamente como camarero o similar.
Tras su éxito de público y prensa, Hartzenbusch insistió en su empeño de hacerse pasar por un gran escritor. En 1838 estrena Doña Mencía o La boda en la Inquisición, un dramón tremebundo sobre una fanática que quiere meterse monja y meter también a su hermana, que no le había hecho mal a nadie, la pobre. La Inquisición interviene torturando a unos y otros y los disparates se suceden. Esta obra no gustó al público, que no se enteraba bien de algunos de los enredos de pieza, harto complicados.
El drama que se considera que es en el que Hartzembusch se esmeró más y escribió sobre papel de mejor calidad y con la tinta más negra que los otros fue La jura en Santa Gadea (1845), de temas cidesco, con acumulación sistemática de tópicos del género. La pieza se caracteriza por presentar a un Cid más tierno y sensible de lo habitual, que hasta se cambiaba de calcetines más de una vez al mes.




José Zorrilla
(1817-1893)


Este perillán (no sabemos si ‘perillán’ es el nombre adecuado para aquellos que llevan perilla, como don José; imaginamos que sí) fue un autor habilísimo y, sobre todo, con un don teatralizante de aquí te espero. Incluso sus poemas parecen comedias, debido al acertado uso del diálogo y a la estupenda estructuración. Así es que cuando escribía teatro la cosa le salía muy bien.
Se le ha acusado de ripioso y de que su verso es en ocasiones ramplón; puede que esto sea así, pero lo que no mencionan los críticos aguafiestas es que sus piezas tienen una estructura dramática inmejorable. Las escenas se suceden unas a otras con gran fluidez, el interés por la trama no decae y estamos esperando folletinescamente lo que va a pasar a continuación. En cada momento se nos plantea un misterio nuevo, una intriga añadida que nos impele a agudizar nuestra atención. Esta estupenda técnica es el secreto del éxito de Don Juan Tenorio. Pero de esa obra hablaremos un poco después.
Zorrilla fue el bohemio típico, que pasó hambre, conoció la gloria y volvió a pasar hambre al fin de sus días. Le gustaba la Edad Media y los espíritus, por lo que la mayor parte de sus obras tratan de la historia de España, que está llena de tipos que eran unos fantasmas. Citaremos El puñal del godo (1842), Sancho García (1846) y Traidor, inconfeso y mártir (1849), y no mencionamos más, porque hay muchas y se nos cansa la mano.
De esta manera, haciéndolo todo medieval, las empresas usaban en cada una de sus comedias el mismo vestuario de la anterior y eso que se ahorraban.
De Don Juan Tenorio (1844) se pueden decir muchas cosas. Que es la obra más representada de nuestra literatura y que más anécdotas ha generado. Que todos los actores dicen sabérsela por sopas y, como no se la saben, ensayan poquísimo y luego cometen errores garrafales durante las representaciones. Que tiene todo de elementos desagradables: riñas, duelos, raptos, asesinatos, seducciones y teología. Y que en ella pasan las cosas más inverosímiles. Veamos algunas.
Por ejemplo, que el tiempo se estira como una goma. A las ocho de la tarde de un día de Carnaval, don Juan tiene una cita en la taberna con don Luis y es muy puntual, pues entra precisamente cuando están sonando las campanadas. Conversa con su rival y se pelea con él. Discute con el padre de doña Inés. Se pelea con su propio padre. Es detenido y conducido a la cárcel. Soborna al carcelero. Se escapa de prisión. Llega a la calle de la amada de don Luis. Habla con su criado. Se pelea con don Luis. Habla con la celestina que lleva sus amores con doña Inés. Unta a la doncella de la dama y luego le dice a su criado que tienen que darse prisa, porque a las nueve de la noche tienen que haber llegado al convento donde está doña Inés. ¿Cómo pasan tantas cosas en tres cuartos de hora? Esa es la magia del romanticismo.
No solo se estira el tiempo, sino que se trastocan las estaciones y oímos cantar al ruiseñor en pleno invierno. Y tiene lugar la escena del sofá, cuando aún no se habían inventado los sofás. En fin, pasan muchas cosas que parecen imposibles.
Pero lo más curioso de todo es que el personaje de don Juan nos resulta simpatiquísimo, pese a que es un canalla redomado y asesino múltiple. El público se pone de su parte desde el primer momento y quiere que todo le salga bien. Por eso, al final de la obra, Zorrilla hace que se salve y vaya al cielo (a diferencia de los otros personajes, que caen de cabeza en el infierno). Teológicamente esto es un disparate más grande que la pirámide de Micerino, pero eso no importa. Zorrilla no iba a dejar que un dogma más o menos le chafase el estupendo final de su obra. Esto es lo que diferencia al don Juan de Zorrilla del de Molière, del de Tirso y de los otros, que son todos gentuza.
El principal acierto de Zorrilla fue no contar muchas de sus maldades del personaje, sino darlas por sabidas y comenzar su narración cuando ya va a volverse bueno, que es lo que hace llorar al público. Pero el malvado Comendador no le quiere perdonar y don Juan tiene así justificación para seguir haciendo fechorías.
La obra posee otros elementos atinados, como la inserción de otro donjuán (don Luis, que es casi tan malo como el protagonista y se convierte en un rival nada desdeñable) o el tipo de Brígida, una celestina la mar de agradable (tanto, que muchos actores masculinos han querido interpretar ese papel). Pero como ya hemos dicho, el secreto de esta obra está en el engarce de sus escenas, que te llevan de las narices hasta el final apoteósico, con angelitos y las almas de los protagonistas saliendo desde sus bocas y subiendo al cielo. Si el público quería romanticismo del bueno, Zorrilla no dudó en proporcionárselo del mejor que había.




Antonio Gil y Zárate
(1793-1861)


En un principio teníamos la duda de si mencionar a Gil y Zárate o no mencionarlo. ¿Es un dramaturgo lo suficientemente importante como para aparecer en un libro tan magnífico como este que tienen ustedes entre sus manos? Como no acertamos a decidirnos, hemos recurrido al argumento supremo a la hora de tomar decisiones. lo hemos echado a suertes. Y la moneda ha sentenciado que sí, que tratemos de este escritor. Por ende, lo hacemos.
Sus primeras comedias fueron comedias, es decir, remedos de Moratín, que era el que estaba de moda. No tienen mucho que destacar. Entre ellas se cuentan ¡Cuidado con los novios! o Escuela para jóvenes (1825) o Un año después de la boda (1926), que parecían guiones de telefilms de sobremesa.
Pero en 1837 Gil tiene una epifanía, ve la luz y se enrola en el bando romántico para los restos. Se da cuenta de que sin personajes históricos de vidas atormentadas y accidentadas no va a ninguna parte e intenta compensar sus años de complacencia neoclásica enfrentándose literariamente a una de las personalidades teatrales más resultonas de nuestro pasado: el alfeñique de Carlos II «el Hechizado», al que le dedica un drama titulado precisamente Carlos II «el Hechizado», para que no quepa la menor duda de quién es el protagonista y que nadie piense que va a ver la vida de Carlomagno, de Carlos Martel, ni mucho menos de Carlos Gardel.
A decir de los críticos, este drama no es romántico, sino superromántico, lo que viene a significar varias cosas: que los actores se maquillan con tonos más fuertes y hablan más alto, que la acción trepida más de lo habitual y que hay más muertos en escena de los que eran frecuentes. La impresión que da la obra es que Gil quiere convencer a sus compañeros de movimiento de que él no es menos romántico que ningún otro y lo hace llevando al límite los recursos del estilo y exagerando todo lo que se puede exagerar[12].
La vida del rey Carlos no tuvo mucha miga, realmente. El muy inútil no hizo sino cartearse con monjas y ser impotente (parece ser que una cosa provocó la otra). Pero don Antonio metió mano alegremente en la historia y se inventó un porrón de peripecias que hacen de la obra casi un muestrario de romanticidades. (Años más tarde, se arrepintió y repudió la pieza, considerando que se había pasado tres pueblos, como vulgarmente se dice hoy en día.)
Escribió otros dramas románticos sobre figuras famosas pero ya muy manoseadas literariamente, como Don Álvaro de Luna (1840), El Gran Capitán (1843) o Guzmán «el Bueno» (1847). Esta última parece ser su obra maestra, aunque a nosotros —¿para que mentir?— nos parece exactamente igual a todas las demás.




Gertrudis Gómez de Avellaneda
(1814-1875)


Una destacada autora, dramaturga y comediógrafa fue la poetisa doña Gertrudis, que fue, además, amazona, pues estuvo siempre a caballo entre el neoclasicismo y el romanticismo.
La Gómez está considerada la más guapa de todos los escritores románticos (quizá con la excepción de Gustavo Adolfo Bécquer, que tenía ricitos). Fue más conocida por sus lirismos y sus traducciones de Lamartine y Hugo. Pero en teatro se desenvolvió bastante bien, aunque, como decimos, tiene un estilo poco desmelenado, en el que se nota todo el rato la contención neoclásica a la hora de inventarse situaciones y caracteres.
En 1840 estrena su primera obra dramática, Leoncia, donde combina la forma neoclásica con los desaforados sentimientos románticos. Es un drama feminista, donde se trata de lo mal que lo pasan las mujeres que tienen que apañárselas solas en este mundo dominado por los malvados hombres.
Otra pieza famosa de Tula (así se la conocía) fue Alfonso Munio (1844) ——del que hizo otra versión en 1868, titulándola Munio Alfonso—, pieza escrita en un romance endecasílabo que no se lo saltaba un gitano. Alfonso —que fue alcalde de Toledo en el siglo xii (pero no todo el siglo)—, no contento con pasarse la obra pegándose con los musulmanes, mata su hija Fronilde por causas que no quedan muy claras, sin que el público objete.
De mejor calidad son sus tragedias bíblicas. Saúl (1846) va de soberbia, de celos y de meteduras de pata pues Saúl, queriendo matar a David (que es a quien envidia), mata a su propio hijo por error. Solo la grandiosidad del verso y el empaque de los personajes impiden que el público se lo tome a chunga y se ría a mandíbula batiente con las escenas más extremadas.
Baltasar (1858) es una obra maestra. En ella doña Gertrudis pretende describir el hundimiento del mundo antiguo, de una sociedad idólatra a la que el cristianismo rehabilita, para que no se diga. El mesopotamo Baltasar representa al tirano más tirano que te puedas echar a la cara. Pero luego se vuelve bueno, qué es lo que hay que hacer para que los espectadores se queden contentos. La historia está inspirada en el episodio bíblico de la cena del rey Baltasar y enfrenta al protagonista con dos muchachos judíos que le cantan las verdades del barquero y le hacen ver lo muy equivocado que estaba. Al final de la obra, los persas le sacuden a modo y Baltasar muere, no sin antes reconocer que el dios de los judíos es mucho mejor que el de los otros pueblos, ¡dónde va a parar!
A este género teatral se le puede llamar «romanticismo religioso» y también se le puede llamar a cualquier otra cosa. Total: doña Gertrudis no está ya en condiciones de volver a este mundo para quejarse.




Manuel Bretón de los Herreros
(1796-1875)


Viene a continuación Bretón, con más de cien obras originales, sesenta y tantas traducciones, varios hijos y un montón de sobrinos (que le dieron muchos problemas).
El suyo fue en un inicio un teatro titubeante que oscilaba de un estilo a otro y quería ser algo ligeramente nuevo sin despegarse del todo de la comedia moratiniana. Bretón pasó una primera etapa —una especie de sarampión literario— en el que hizo neoclasicidades de las más aburridas. Ejemplo de esto fue su obra Marcela o ¿A cuál de los tres? (1831), comedia cretina donde las haya. En ella, una protagonista estúpida se encuentra en el trance de elegir un novio entre tres majaderos que la cortejan. El autor, a la hora de definir a sus tres galanes, los deja para el arrastre. De don Agapito nos dice que es (literalmente) lechuguino, afeminado, enclenque, necio, fatuo y chinches. A don Martín le describe como exagerado, atolondrado, hablador, loco, chusco, fatuo y calculador. Don Amadeo es lacrimógeno, taciturno, fútil, misántropo y pagado de sí. ¿A cuál de los tres elegirá la dama?
El caso es que Marcela no ama a ninguno, porque ninguno merece ser amado. Pero ella tampoco se lo merece ni un tanto así. Al final de la obra, resulta que la protagonista no se decide a quedarse con ninguno (por suerte para sus pretendientes, porque el personaje de Marcela es mucho más imbécil que ellos tres juntos).
Este inane argumento es un ejemplo magistral de cómo el teatro neoclásico, por mor de la verosimilitud, se basó en historias sin chicha alguna, sin interés, sin verdadero conflicto y sin sentido literario. Alargar casi tres horas una situación tan simplona y carente de profundidad no dice mucho de la mentalidad de aquella sociedad superficial ni de la caridad cristiana del autor, que no se compadeció ni un ápice de los públicos que tenían que soportar sus tramas. Aquí Bretón nos muestra su cara más fea, su peor lado, por imitar a quien no había que imitar.
(Hemos de añadir que el tema de los pretendientes evaluados le gustó tanto al autor que lo usó en otras seis comedias más.)
Pero todo el mundo en esta vida merece una segunda oportunidad y Bretón supo aprovecharla, cambiando radicalmente de estilo y entrando de un salto en su segunda época, en la que se dedicó a un tipo de comedia satírica de mucha más enjundia, a la que se ha dado en llamar «comedia bretoniana», cuyas piezas iban siendo mejores cuanto más se alejaban de Moratín.
Las obras más destacadas y las que merece la pena conservar son, sin duda, El pelo de la dehesa (1840) y Don Frutos en Belchite (1845), que presentan sucesivas aventuras del mismo personaje teatral, el figurón rústico.
Las obras de figurón se estructuran con un esquema fijo que viene del barroco: galán y dama proyectan casarse para disfrutar de unas actividades que no es preciso mencionar y sus planes se ven obstaculizados por un tercer personaje incordioso que aparece como inoportuno pretendiente. La forma en que se consigue que se desestime su pretensión a la mano de la protagonista constituye la trama argumental de este tipo de obras.
El pelo de la dehesa se basa en la premisa de que los valores tradicionalmente asociados al campo se dan de tortas con los urbanos. La obra refiere el accidentado encuentro que tienen en Madrid don Frutos, natural de Belchite y más bruto que una artesa, y la pija de doña Elisa, para contraer un matrimonio concertado por los padres de ella. La óptima posición económica del novio sacará de apuros a la tronada familia de la novia que, aun así, no le considera en absoluto el mejor partido, al ver que carece del refinamiento de los jóvenes de la Corte y que toma la sopa sin usar la cuchara en absoluto.
La marquesa, madre de la novia, tiene a menos aceptar como yerno a alguien con un nombre tan pueblerino como Frutos Calamocha. Además, madre e hija anticipan que no sabrá conversar más que acerca del campo, de la lluvia, de las crecidas del Ebro y del mercado de gorrinos de la feria de la Almunia de doña Godina. Ridiculizan de antemano su vestimenta y forma de hablar, proponiéndose refinarle y desmañizarle del todo.
La primera impresión que produce el bueno de don Frutos al llegar no puede ser peor. Se muestra torpe y se equivoca en la presentación: confunde a una criada con su futura novia y la saluda ceremoniosamente. Tampoco su lengua llana contribuye en nada a mejorar su imagen, sobre todo cuando cuenta que de camino se cayó en un pedregal y que «casi se desnalga».
Asistimos en esta pieza a un ejercicio de desprecio hacia los pueblos y, en general, hacia las costumbres rurales, poco refinadas, pero indudablemente democráticas, pues tienden a igualar el trato de la gente, como el personaje explica cuando describe la costumbre de poner apodos a los habitantes de Belchite y nos habla de sus amigos: el tío Roña, el tío Pozuelo, el tío Perote, la tía Lechuza, la tía Ponzoña y otras personalidades destacadas de la localidad.
Poco a poco, a medida que transcurre la obra, se van poniendo de relieve las virtudes que el belchitano tenía ocultas en el zurrón. Para empezar, muestra un gran corazón y una excelente disposición para que el matrimonio concertado resulte un éxito. No conoce los prejuicios sociales, tener dinero a espuertas no le ha maleado en absoluto y se enorgullece de que de veinticinco abuelos que tuvo ninguno fue ladrón.
El personaje se muestra en todo momento muy amante de su patria chica y dice estar dispuesto a partirle un número sustancial de costillas al que la menosprecie. Cuando en medio de un banquete le ofrecen vino francés, él lo rechaza por asqueroso y ruega que le den a beber otro vino cualquiera, siempre y cuando los pies que hubiesen pisado la uva hayan sido aragoneses.
Don Frutos es bruto, pero no es tonto y comprende que aquel enlace no está precisamente destinado al éxito, máxime cuando su futura esposa se niega rotundamente a residir en Belchite, al que no considera un lugar vividero. Pero vivir en Belchite es la única condición que don Frutos impone para el desigual matrimonio, para desagrado de su novia. Si ella no va a Belchite, no habrá consorcio. A esta difícil situación se suma la aparición de un nuevo pretendiente, un petimetre elegante y más del agrado de la novia. Don Frutos, hasta las narices ya de tanta pamema y tanta pamplina, renuncia al matrimonio y echa caballerosamente sobre sí todas las culpas del rompimiento, alegando que no hacen buenas migas perro y gato en una alforja.
Habiendo resuelto la complicada situación, don Frutos rompe el contrato matrimonial, se salva de aquella dama repipi y emprende de inmediato el viaje a su querida ciudad, afirmando que tiene todavía el pelo de la dehesa y que se va a Belchite porque la Corte no es para él.
Don Frutos en Belchite es la continuación argumental de la obra anterior y se le parece mucho en eso de la exaltación del terruño.
La tesis de esta bilogía dista mucho de ser obvia. Por un lado, parece que quiere decirnos que es mejor que te cases siempre con una de tu pueblo. O quizá que el campo es el campo, la ciudad es la ciudad y que ambos nunca se encontrarán. El hecho es que el protagonista es un animal de bellota y nos cae más simpático que los personajes refinados, lo que nos lleva a pensar que Bretón quiere tomarnos el pelo y llevarnos de las narices. Casi nos quedamos con la idea de que el dramaturgo solo quiere ridiculizar a unos y a otros por igual y aprovechar el costumbrismo sin otra pretensión que agarrar un éxito grande de taquilla.
Hay que mencionar, por último, que el estilo de Bretón es bueno. Versifica bien y nunca rima ‘bellas’ con ‘estrellas’ ni cosas así de pedestres. Cuando escribe en prosa, pone las comas en su sitio, que es bastante más de lo que puede decirse de muchos otros autores que se ganaron la vida con la pluma. Sus personajes se comportan siempre con decoro y, cuando están en público, nunca se meten el dedo en la nariz.




Ventura de la Vega
(1807-1865)


Cansados de cementerios, embrujamientos y muertes trágicas, los dramaturgos derivan hacia un pseudo-realismo burgués que se denominó «alta comedia» para que se viera lo elegantes que eran quienes lo cultivaban. Ventura de la Vega, precursor de este nuevo realismo, es un autor preocupado por la psicología de sus personajes y por cómo pagar cada mes el alquiler.
Vega, a causa de su filorrealismo, perdió virtudes teatrales y produjo un teatro de transición que transitó por su momento sin tener éxito y, por otra parte, sin dejar de tenerlo (no sabemos si nos hemos explicado bien). No escribía nada mal y había practicado mucho traduciendo a franceses, que era lo que se estilaba entonces, como ya sabemos. Logró incluso hacer adaptaciones muy meritorias de obras deleznables, lo cual constituye un mérito patente. Pero le faltó la chispa y por eso está bastante olvidado hoy en día.
(Inciso necesario. Estas alturas ya se habrá habrá dado cuenta el lector de que este libro trata poquísimo de la vida y circunstancias personales de los autores que incluye. No decimos dónde nació cada uno, si le gustaban o no los huevos fritos ni si le hicieron miembro de honor de tal o cual academia. No es que todo esto no pueda tener influjo sobre la obra teatral de cada quisque, pero ustedes comprenderán que los autores son muchos y la vida es breve, por lo que no tenemos tiempo para detenernos en detalles. Intentamos ir siempre al grano y centrarnos en las piezas dramáticas más importantes que nos legaron, para crear un canon como Dios manda y que quepan todos o casi todos los autores de importancia sin que el libro tenga excesivas páginas y el precio se dispare.)
El ejemplo puro y sin adulterar de «alta comedia» es El hombre de mundo (1845), que tiene muchos menos personajes que cualquier comedia romántica, lo que nos da una indicación clara sobre uno de los propósitos de estos nuevos autores teatrales: ahorrar. El hecho de que haya un solo emplazamiento de la acción, con un único decorado, en lugar de los muchos que eran habituales, cumple el mismo propósito, más crematístico que artístico.
La obra no tiene gritos ni gestos ni risas ni sentimentalismos, tan solo decoro y buenas maneras, palabras muy mesuradas y gentes rasuradas. Se trata de una comedia de enredo, pero sin exageraciones. Hay críticos que aseguran que esta pieza es una obra maestra de observación, descripción de costumbres y caracteres, diálogos chispeantes y fácil versificación. No seremos nosotros los que nos peguemos con los críticos que dicen esas cosas; nos limitaremos a enarcar una ceja como gesto de incredulidad. De esta obra —la historia de un celoso irredento— es esa frase tan famosa que dice: «Todo Madrid lo sabía: todo Madrid menos él», que ha hecho reír a tanta gente.
Prueba de que la «alta comedia» no resultó la panacea que librase al teatro de la maldición romántica es el hecho de que incluso enemigos del romanticismo como nuestro hombre no pudieron resistir la tentación de escribir dramas románticos. Vega lo hace con Don Fernando de Antequera (1817) o La muerte de César (1865). Esta última obra tiene endecasílabos heroicos en número suficiente como para empapelar por dentro todo el monasterio del Escorial y aún sobrarían algunos.
Julio César se enfrenta a Bruto y hace el ídem en una trama sobre la búsqueda de la libertad, que ya sabemos que era un tema muy socorrido durante el romanticismo. César quiere tener al pueblo contento sin darle ni un pelín de libertad, porque considera que la libertad no hace verdadera falta, que nadie la va a apreciar y que el pueblo es como un niño pequeño al que no hay que malcriar dándole todo aquello que pide. Bruto asegura que ningún hombre puede ser feliz sin libertad, por lo que decide cargarse a César. este, a su vez, concluye que para que el pueblo sea feliz, él tiene que seguir mangoneándole. Hay unos conjurados que piensan en que la forma en que el pueblo sería feliz sería mandando ellos, por lo que su deber es cargarse al César. Luego vienen unas escenas de relleno en que interviene Servilia, la madre de Bruto, que no aportan nada a la historia ni sabemos porque están allí.
Finalmente, César muere asesinado, lo que sería un spoiler tremendo para aquellos que no conocen su historia, si no fuera porque el título (La muerte de César) ya dejaba entrever que el protagonista iba a acabar mal.
Tras los funerales de rigor, los conjurados se convierten en peores tiranos de lo que era César. La moraleja es que nadie que esté dispuesto a pringarse las manos de sangre para acabar con el que ostenta el poder se va a contentar luego con no ejercerlo él.
Como nadie está libre de pecado, Ventura de la Vega escribió también varios libretos de zarzuela.




Adelardo López de Ayala
(1828-1879)


Otro que tal bailó en lo de adherirse a la alta comedia para contentar al público burgués fue López de Ayala, que empezó su carrera haciendo de niño prodigio literario.
Este rechoncho autor tenía un propósito claro en esta vida: defender a capa y espada sus ideales morales que, por ser suyos, le parecían los mejores, claro está. El afán adoctrinante es tan fuerte en él que es obvio que escribe sus obras comenzando por la moraleja final y haciendo que todo lo anterior no sea sino una preparación para ella. Tal proselitismo moral sería muy respetable en una homilía y hasta en una conferencia en el Ateneo, pero sobre un escenario resulta redundante y sobroso. Los personajes son completamente irreales y están hechos a medida de lo que les va a pasar y de la tesis sustentada por el autor. Parecen predestinados desde que nacen a que les pase lo que les va a suceder. Así, cualquiera.
Y las tramas son igualmente increíbles, lo cual en una obra supuestamente realista queda triste. Tenemos esquemas simplistas, dialéctica pobre y lo que es peor, aburrimiento argumental. Sí, porque el público aguanta mucho y puede acceder a ir al teatro a que le sermoneen, pero nunca a que le duerman. El mundo dramático de estas altas comedias es más falso que un billete de 17,50 € y, por ende, no puede interesar.
Obras de este señor son El tejado de vidrio (1856), El nuevo don Juan (1863) o Consuelo (1878), entre otras. En ellas, unos buenos muy buenos triunfan de los malos muy malos y se nos dice que en el mundo los malos nunca ganan. Y a eso tiene López la desfachatez de llamarlo realismo.
El autor fabrica dos tipos de villanos teatrales de los que echa mano una y otra vez: el libertino y el hombre de negocios. El primero es el prototipo del donjuán rompematrimonios, viva-la-Virgen y azote de las familias, que se dedica a enamorar a señoritas, a jugar a las cartas y a fumarse unos puros de medio metro. El segundo es el materialista que no vive más que para ganar dinero, que nunca va a misa y que, si va, no deja nada cuando le pasan el cepillo.
El tanto por ciento (1861) es quizá su obra más representativa. En ella se nos presenta al positivista sin ideales que al fin y a la postre recibe su merecido a manos de personajes mucho más desinteresados en lo material y que no tienen en este mundo otra ambición que machacar totalmente a los que no son tan santos como ellos.
En resumidas cuentas: si tuviéramos que quedarnos con alguna obra de este señor, elegiríamos una muy denostada, Un hombre de Estado (1851), que trata de Rodrigo Calderón, un privado del Duque de Lerma que sube muy alto y luego cae en picado. En este drama, al menos, puedes aprender algo de historia de España. En las otras no sabemos que se pueda aprender nada.




Manuel Tamayo y Baus
(1829-1898)


Como no todo va ser poner verdes a los autores de esta época regodeándonos en destacar sus faltas y carencias, hablaremos ahora de un dramaturgo que nos gusta mucho y nos cae extremadamente simpático: Tamayo, poco representado hoy, porque vivimos en una época de tremendas injusticias.
Tamayo empezó como todos: adaptando obras extranjeras. Hizo una Juana de Arco (1847) —arreglando La doncella de Orleans, de Schiller—, que está muy bien. Hay que decir en su favor que Tamayo era hijo de actores y conocía el teatro desde dentro, lo que le dio una clara ventaja sobre otros dramaturgos de origen más intelectual y, por ende, más torpe a la hora de entender el arte escénico. El caso era que su formación le obligaba no solo a ser dramaturgo, sino a ser uno muy bueno: lo contrario hubiera sido hacer un ridículo pasmoso.
Manolito cumplió. En 1853 estrenó Virginia. De esta obra se dan opiniones encontradas que ahora expondremos. También hubo sobre ella opiniones no encontradas, pero ésas, como no se han encontrado, no se las podemos exponer. Se dijo que era la mejor tragedia clasicista española del siglo xix y también que era malísima y pretenciosa. ¿Qué quieren que les digamos? A nosotros nos gusta. El autor sabe compaginar seriedad neoclasicista y pasión romántica, consiguiendo un producto que nos parece bastante mejor que otras muchas cosas más reputadas.
Su obra más recordada, empero, fue Locura de amor (1855), donde se nos contaban con pelos y señales los distintos estadios de enajenación mental por los que pasó doña Juana «la Loca». Es una pieza romantiquísima, de grandes emociones y muchos alaridos, que ha dado pie a varias películas no menos melodramáticas que el original. Lo curioso de este drama es que, pese a que se le ven todos los defectos estructurales, «gusta» y gusta mucho. La claridad de la trama, la espontaneidad de los personajes en sus intervenciones y su logrado estilo de escritura la hacen fácil de ver y sencilla de apreciar. esta es una virtud teatral que no todos dominan: hacer agradables unas situaciones que leídas en una novela serían inaguantables.
Más tarde, Tamayo se dedicó a la crítica social, que por aquel entonces se puso de moda. Es curioso como un tipo de público gusta de pronto de que se pongan de relieve sus defectos como clase social, pero eso pasó entonces con la burguesía que llenaba los teatros. De este estilo de teatro ideológico-moral es Los hombres de bien (1870), que parece el discurso de un fiscal que expusiera un caso, presentase sus pruebas e hiciese el alegato final. Es una crítica a aquellos que, sin ser malos, tampoco son buenos y no reaccionan ante las injusticias.
La bola de nieve (1856) trata de los celos y marca un cambio en el estilo del autor, pues es última obra en verso (no volvería escribir en verso en toda su vida). En Lances de honor (1863) Tamayo arremete contra la estúpida costumbre de los duelos, que se organizaban por las causas más nimias. Lo positivo (1862) es un ataque al materialismo reinante.
Pero la obra que nos parece la «más mejor» de Tamayo es Un drama nuevo (1867), un inteligente experimento metateatral que merece no uno sino varios párrafos aparte.
En la compañía teatral de Shakespeare hay un actor cómico, Yorick, que goza del aplauso del respetable. Pero como nadie está contento con sus narices, Yorick quiere ser actor dramático y hacer llorar al público. Le suplica a don William que le dé una oportunidad y el otro, compadecido, accede.
Yorick es rematadamente malo como actor dramático y, además, se ha ganado la enemistad de un compañero, que se las apaña para hacerle saber que su esposa y su hijo adoptivo se la están pegando a base de bien. Y lo hace mientras Yorick está en escena intentando pésima y precisamente un papel de marido engañado. En medio de un parlamento, Yorick lee el anónimo delator y de repente comienza a actuar bien, porque sus sentimientos de celos son ahora verdaderos.
La cosa se pone fea y el asesinato fingido que ha de tener lugar en escena se convierte en uno de verdad, porque también se ha cambiado el puñal de pega por otro con filo. La representación se suspende y Shakespeare pide perdón a los espectadores por tanto realismo, al tiempo que les informa de que alguien le ha sacudido también una puñalada en un callejón al actor envidioso que ha organizado todo el follón.
El tercer acto, que es la representación de la obra dentro de la obra, es estupendo y la psicología de los malos actores está perfectamente conseguida. El personaje de Shakespeare, como un dios que controlara a sus criaturas, es un logro genial y la comedia nos produce entusiasmo siempre que la leemos de nuevo, como ustedes habrán podido deducir de estos comentarios. Es una de las grandes piezas de nuestro teatro, aunque hay un dicho en la profesión que asegura que el teatro sobre teatro no interesa a los públicos. Quizá esta sea la causa de que esta obra no se represente con más frecuencia.




Enrique Gaspar
(1842-1902)


Si preguntáramos por la calle a los transeúntes quién fue Enrique Gaspar dudamos mucho de que nadie supiera de él, pero es que la gente es de una burricie que espanta.
Se trata de un autor gozne o bisagra, el que supuso un verdadero punto de inflexión entre el realismo pretendido y el realismo de verdad. Fue más allá que otros y consiguió lo que entonces parecía inconseguible: que lo que se decía en escena no pareciese más falso que Judas Iscariote (conviene precisar qué judas fue el falso, porque el pobre Judas Tadeo no tenía culpa de nada y era una bellísima persona, por todo lo que sabemos de él).
Gaspar hizo posible que Benavente fuera lo que fue y esto no hay que entenderlo con malicia. Fue su maestro y don Jacinto tomó de él ese estilo natural que le caracteriza. Pero sobre Benavente ya hablaremos más adelante en este libro, si nos quedan fuerzas para entonces.
Este dramaturgo se especializó en la desentimentalización y el desconvencionalismamiento, si es que tales palabras existen (y si no existían, ahora sí existen, después de que nosotros nos las hayamos inventado). Se encontró con un realismo de cartón-piedra, con interiores burgueses, con sermones y unos diálogos lapidarios que ningún ser humano de carne y hueso hubiera pronunciado nunca, y modificó todo esto hasta hacer que sus personajes parecieran seres de este planeta y todo.
Su truco fue convertir la «alta comedia» en comedia, simplemente. Incluye en sus tramas a personajes de otros estratos sociales, con otros problemas, otros ideales, otras esperanzas y otras corbatas, dotando a sus producciones teatrales de mayor verismo y credibilidad. Los temas pueden ser parecidos, pero se tratan como hay que tratarlos, sin grandilocuencias ni continuas referencias a la moral conservadora.
Además, Gaspar le pega palos a esa sociedad burguesa que protagonizaba y presenciaba las altas comedias. No solo fustiga sus vicios con el látigo de la verdad hasta que le duele la mano, sino que también se atreve a cuestionar de pleno toda una mentalidad. Su teatro es un soplo de aire fresco.
Desgraciadamente, la mano de la Restauración cerró las ventanas y su renovación escénica se vio frenada por la sociedad «restaurada», a la que su revisionismo no le hacía ni pizca de gracia. Gaspar se adelantó más de un cuarto de siglo a su época y esto no solo le causó censuras y enemigos, sino que, encima, nunca consiguió tener el reloj en hora, sino que se le adelantaba, por lo que llegaba pronto a todas partes y pasaba mucho tiempo esperando a los demás.
A su forma de hacer se le ha denominado «realismo desnudo», aunque lo más atrevido que se vio en sus obras fue un camisón largo y que ni siquiera se transparentaba. Se le ha catalogado como «uno de los ingenieros más felices de su tiempo», lo cual es un tópico verbal que no nos lleva a ninguna parte, porque no sabemos si don Enrique fue feliz o o si lo pasó muy mal.
Una de sus comedias destacables es Las personas decentes (1890), que es —perdónesenos la expresión— una certera patada en las partes nobles de la burguesía madrileña. En ella el autor se cuestiona lo que significa ‘decente’ según los parámetros de la época, con un resultado bastante desalentador.
La huelga de hijos (1893) es la que tiene más enjundia. Trata del adulterio y de sus consecuencias. En ella aparece un personaje femenino muy ibseniano y casademuñéquico, Henny, que defiende su felicidad individual venciendo a las insoportables y pegajosas presiones sociales. Es una nueva «mujer moderna» que se despega de la obediencia ciega. Los hijos se rebelan contra sus progenitores y, aunque se arma un lío de mil demonios, queda patente que los tiempos han cambiado y que aquello de «cuando seas padre comerás huevo» ya no se aplica a la sociedad española (o eso era lo que el iluso Gaspar se figuraba).




José Echegaray
(1832-1916)


Dicen que en España, aparte del fútbol, hay otro deporte nacional que es la envidia. Nosotros aseguramos que hay un tercero, sobre todo entre los intelectuales y los que se las dan de intelectuales: poner verde a Echegaray.
Hay una cuarteta, inventada no sabemos por quién, que dice lo siguiente:
En Bombay dicen que hay

plaga de peste bubónica.

Hoy estrena Echegaray

y «Clarín» hace la crónica.

Mejor estar en Bombay.

Hoy en día —4 de enero de 2018, a las 7: 45 de la tarde, meridiano de Castellón de la Plana (también conocido como Greenwich, que está en la misma longitud)— no tenemos en España ningún dramaturgo que haya estrenado 67 obras de éxito, como hizo don José, ni tampoco ningún crítico teatral de la talla de «Clarín», por lo que no nos explicamos el verso.
Además, con Echegaray sucedió algo que hace que nos pongamos de su parte y le defendamos, independientemente de sus méritos o deméritos como dramaturgo. La cosa fue que tras la concesión del Premio Nobel de Literatura en 1904, muchos escritores hispanos —Unamuno, Machado, Darío y otros— protestaron en un escrito, diciendo que aquel premio estaba muy mal dado, que Echegaray no lo merecía y que, por favor, que se lo quitaran.
Esto solo puede pasar en España, en función del segundo deporte que hemos mencionado antes. A un autor francés o inglés de segunda, tercera, cuarta o incluso quinta fila al que le hubieran dado un galardón internacional se le habría erigido docena y media de estatuas en su país y se habría proclamado los cuatro vientos que era el mejor escritor mundial desde Homero hasta la fecha.
Dicho lo cual, contemos ahora quién fue y qué hizo este buen señor e intentemos verlo y ponderarlo en lo que vale o no vale y no por el juicio de los literatos que le envidiaron.
Echegaray fue un neorromántico que quiso aunar sentimientos y realidad. ¿Lo logró satisfactoriamente? Pues sí y no. A principios del siglo xx su teatro se consideró acartonado y caduco, pero entre 1870 y 1900 logró entusiasmar continuadamente a los públicos, que incluso se llevaban al teatro a sus criados para que fueran más aplaudir.
Su teatro es, indudablemente, artificial, pero esta artificialidad era deliberada. Echegaray no pretendía llevar la vida al teatro, sino hacer teatro en el teatro y que en escena se presentase todo un muestrario de pasiones exaltadas. Y, ¡claro!, sus personajes parecen estereotipos en gran medida y los sucesos más lacrimógenos pasan precisamente cuando llega el momento del clímax de cada acto. Se ha afirmado que las situaciones dramáticas que se sacaba del caletre son constitutivamente falsas y es verdad. Lo que puede decirse en su defensa es que el teatro no tiene por qué ser únicamente descripción verosímil de la realidad, puede ser también fantasía e imaginación.
Hace decirse, porque muchos no lo saben, que en el extranjero se le apreció mucho, colocándosele al mismo nivel que Ibsen, Sudemann o Björnsön. Autores como Pirandello y Bernard Shaw elogiaron mucho su dramaturgia.
Además, nos consta que la mayoría de aquellos que le denigran no le conocen ni por el forro y no han visto ni leído sus obras.
Otra cosa que queremos decir a su favor es que no fue un moralista puritano, como la mayoría de sus contemporáneos, sino que en su teatro hay un mensaje liberal y hasta revolucionario de vez en cuando. Critica la intolerancia religiosa, la hipocresía de los conservadores y, en general, las injusticias sociales que se ejercen sobre los individuos aislados. Nadie se ha parado a valorar esto.
Una de sus obras más famosas (y que más insultos ha recibido) es O locura o santidad (1877). La trama gira como un trompo alrededor de los rangos sociales y toda la pesca. Va a tener lugar la boda de una señorita con un «pollo bien» y la familia del novio no está muy contenta, porque desprecia a la chica. Para complicarlo más, el padre de la novia descubre que él era hijo de una criada y lo confiesa, para no renegar de su madre. La boda se rompe y todo el mundo dice que lo que el tipo tenía que haber hecho era callarse como un muerto y no revelar su origen plebeyo. Como ha sido honrado y confesado la verdad, toda la sociedad decide que está loco de atar y le encierran.
En esta obra hay gritos, es verdad, y escenas exageradas, pero la crítica social está ahí y no tiene por qué minusvalorarse.
Más famosa incluso fue El gran galeoto (1881), sobre el tema de la calumnia y de cómo un matrimonio se ve rotísimo por la maledicencia de las gentes. En esta obra Echegaray abusa de los signos de admiración, eso es verdad.
Muchos de sus dramas los escribió pensando en doña María Guerrero, que fue quien los estrenó. La verdad es que nos hubiera gustado ver aquellas representaciones.
Podrían citarse otras muchas comedias, como Mancha que limpia (1895), El hijo de don Juan (1892) o El loco de Dios (1901), pero a estas alturas ya nadie se acuerda de ellas y sonarían a chino.




Leopoldo Cano
(1844-1934)


Si con la historia de Echegaray lo que se pretendía era demostrar que en España ha habido dramaturgos muy malos, eso puede hacerse fácilmente mencionando a gente como Cano, que triunfó inexplicablemente. El hombre quiso hacer algo que se pareciera al drama social, pero no llegó a lucirse. Para definir su teatro tendríamos que emplear el adjetivo ‘descafeinado’, que ya sabemos que no constituye un elemento de excelsa prosa, pero que describe muy bien lo que queremos decir. (Y si no les gusta este adjetivo calificativo, pues entonces emplearemos otro no menos coloquial: ‘facilón’).
Las obras de Cano pretenden denunciar, pero no pasan de ser panfletos mal redactados, de tono melodramático, en los que toda la acción sigue supeditada a la situación final, que encierra moralejas superficiales. Pero como la gente no iba al teatro a pensar sino a pasar el rato, nadie se enfadó mucho con él y su carrera prosperó hasta el punto de que le hicieron académico de la Lengua, donde calentó el sillón «a» durante veinticuatro años de nada, sin hacer allí otra cosa que merendar gratis todos los jueves.
El tema de las obras era pesimista; el verso de sus textos estaba bien escrito y los sillones de los mobiliarios de sus montajes, bien tapizados. Pero los personajes resultaban arquetipos heroicos o antiheroicos, según lo que tocara.
Su comedia más famosa fue La Pasionaria (1883), que enfrentó a eclesiásticos y militares. Cuenta la historia de una obrera a la que su marido le sacude regularmente hasta que a ella se le hinchan las narices y lo mata, para que él se convenza de que eso de zurrar a la parienta está mal hecho. Él hubiera aprendido la lección, pero como se muere, de todas formas no le hubiera servido para nada. De otras obras suyas como La opinión pública (1878) o Mater dolorosa (1904) renunciamos a decir nada.




Eugenio Sellés
(1844-1926)


Mejor —menos malo— que Cano es Sellés, también discípulo echegarayesco y también académico de merendola.
Lo más recordado de todo su teatro son sus observaciones; esto es: frases cortas y lapidarias con pretendida profundidad que pronuncian sus personajes siempre que lo consideran apropiado (en todo momento) y que parecen pensadas para ser luego recopiladas en un libro de máximas y aforismos y así rentabilizadas doblemente.
Sellés, como versificador, fue un gran prosista, experto en ripios y maestro en latiguillos. Y sus personajes no tienen carne: son señores que hablan de sus cosas pero que no parecen sentir ni padecer.
Su acercamiento a la moral era negativo: en vez de defender lo bueno, mostraba la crudeza de lo malo. Esto no gustó siempre y junto con obras ovacionadas logró igualmente sonoros pateos. Sus temas eran tan manidos que están ya definitivamente muertos y enterrados en el olvido. Pretendió hacer drama social y aquello tenía poquísimo de social y escasa calidad de drama.
Mencionaremos Las vengadoras (1884), en la que unas prostitutas que están hasta la coronilla de sus clientes consiguen que un aristócrata se suicide, o Las esculturas de la carne (1883), donde se descubre que los médicos son avariciosos y que por eso se han hecho ricos.
Sellés ha pasado a tener un lugar en las historias de la literatura más complacientes por El nudo gordiano (1878), que es un desaforado drama de honor donde el autor pretende beber de Calderón y acaba ahogándose, por no tener ni su talento ni su barca. Un marido engañado no accede a divorciarse y decide que es mejor, más práctico y más rápido matar a su mujer sin pensárselo dos veces. Lo triste es que este argumento tan pedestre ni siquiera se le ocurrió a él, sino que lo copio de la tragedia ¡Mátala! de Alejandro Dumas (hijo).




José Felíu y Codina
(1847-1897)


Felíu era un naturalista, lo que no quiere decir que usara sandalias, hiciera yoga y cultivase sus propias berzas, sino que empleaba la realidad circundante como modelo, en un costumbrismo rural que por aquel entonces gustaba sobremanera.
Se especializó en temas regionales, llenos de sentimentalismos y coplas al final de cada acto. Sus obras transcurren en Aragón, Andalucía o Castilla. Da lo mismo: sus personajes son siempre iguales y solo se diferencian regionalmente en la virgen a la que invocan cuando les vienen mal dadas. Sus protagonistas son siempre mozas pueblerinas de mofletes sonrosados, que constituyen modelos de honra campesina y poseen todas las virtudes femeninas, incluida la de hacer deliciosas rosquillas de anís.
Felíu escribió mucho en catalán, pero sus obras famosas son las castellanas, concretamente María del Carmen (1896), cuya protagonista es un modelo de la virtud de la abnegación, como solo saben serlo en Murcia.
La más conocida es, sin embargo, La Dolores (1892), que tuvo mucho éxito (por lo que Felíu se dedicó a rentabilizar a su personaje, haciendo varias versiones teatrales, el libreto de una ópera y una novela, todo con la Dolores, a la que exprimió hasta sacarle todo el zumo en forma de reales de vellón).
El personaje de la Dolores es la de la famosa copla, que Felíu escuchó durante un viaje en tren, al pasar por Calatayud. La copla dice así:
El que quiera la del Soto

tiene pena de la vida.

Porque quererla quien la quiere

la llaman «la Malquerida»

(¡Ay, no! Nos hemos equivocado de copla y hemos transcrito una que no es. Pedimos perdón a los lectores.) La copla de la Dolores es esta:
Si vas a Calatayud

pregunta por la Dolores,

que es una chica muy guapa

y amiga de hacer favores.[13]

La pobre Dolores, deshonrada por su antiguo novio y a merced de la calumnia, tiene que engatusar a un infeliz que está enamorado de ella para que mate al ofensor, en un dramón rural de los de aquí te espero, pero que ha adquirido fama y repercusión, dando lugar a muchas escuelas, como La hija de la Dolores, Lo que fue de la Dolores y otras obras igual de dolorosas para los espectadores.




Joaquín Dicenta
(1863-1917)


Como hemos visto, el drama social estuvo mucho tiempo intentando nacer como es debido y sin conseguirlo. Tuvo que aparecer Joaquín Dicenta a arreglar esta situación.
El problema fue que Dicenta era un señor tremendamente anarquizante que vio al teatro como un cuchillo, como una cachiporra o como cualquier otra arma de combate. Su objetivo era bienintencionado, pero patentemente panfletario. Dicho de otra forma: el Dicenta político tiene más méritos que el Dicenta artístico y a ambos hay que juzgarlos por separado.
Sus dramas sociales —ya merecedores por entero de ese nombre— se centran en el choque de clases y en las injusticias que de él se derivan, porque el hombre es un lobo para el hombre, como dijo Thomas Hobbes (frase que le había oído a un amigo suyo cuyo nombre no ha trascendido). Los estratos sociales de sus obras, sin embargo, están representados por individuos individuales con una conciencia moral muy personal.
Como hemos apuntado antes, su ideología era rebelde y anti-burguesa, hasta tal punto que no podías invitarlo a ninguna fiesta ni sarao, porque te armaba un escándalo por menos de nada.
Pero teatralmente fue muy eficaz. Tenía un estilo escueto, sobrio y directo, y sus personajes hablaban como habla el pueblo llano de verdad, aunque sin decir excesivas palabrotas. Se interesó, además, por el elemento escenográfico, cosa que a otros escritores de su tiempo les importaba más bien poco.
La obra más conocida de Dicenta es Juan José (1895), un drama obrero en donde el pobre honrado se enfrenta al «señorito» rico y abusón. El protagonista nos recuerda a esos villanos del teatro de Lope de Vega que no tenían inconveniente en plantarle cara al mismo rey. Juanjo tiene amores con Rosa y a Rosa la pretende también el señorito dueño de la fábrica, porque entre las chicas de la buena sociedad no hay ninguna que merezca la pena que se la mire dos veces. El patrono despide a Juan José para hacerle la Pascua y debido a su rivalidad por la muchacha. El infeliz no encuentra trabajo y acaba robando y dando con sus huesos en la cárcel.
Rosa, entonces, se lía con el señorito y cuando Juan José se entera y sale de la prisión, busca al malo y lo mata rápidamente. Ya metido en harina, mata también a la hembra infiel.
Tenemos, pues, un drama de amor, honor, venganza y ridículo, al que el tema social sirve de trasfondo idóneo. ¿Es esta una obra ideológicamente socialista? Pues sí, pero poco, porque no es la injusticia social la que genera el conflicto, sino los apetitos sexuales del señorito. De todas maneras, como la inmensa mayoría de las obras que se estrenaban por aquel entonces eran más conservadoras que don Pelayo, esta pieza destaca por su progresismo, aunque este sea muy escaso.
En la misma línea —pero generando mucho menos entusiasmo y menos duros— está El señor feudal (1897), que vuelve a girar sobre la honra personal. En esta nueva pieza, el «señorito» seduce a una moza y el hermano de esta le apiola sin más miramientos. Hay también otro personaje —un obrero de una fábrica que busca la redención por el trabajo—, pero realmente está metido con calzador y casi no interviene en el argumento. Da la impresión de que el autor lo ha puesto ahí para que no dijeran sus correligionarios socialistas que había dejado escapar una ocasión de hacer propaganda gratis.




Benito Pérez Galdós
(1843-1920)


A primera vista, el que un dramaturgo sea más conocido como novelista —como es el caso de Benito «el Garbancero», como se le llamaba— suele ser una mala noticia para el teatro. Pero en este caso no es así, porque su teatro no desmerece del de muchos otros que solo escribieron para la escena.
Otra cosa es que Galdós tomara los argumentos teatrales de sus novelas en un legítimo afán de rentabilizarlas al máximo. ¿Para qué tomarte el trabajo de idear un argumento nuevo si ya tienes uno que está todavía bastante nuevecito y que sabes que te ha funcionado bien?
¿Qué virtudes tiene el teatro de Galdós? Pues creemos que la naturalidad. El escritor percibe que los públicos están ya hasta el moño de exageraciones y grandilocuencias, y hace unas obras sencillas, directas y carentes de exaltación. En otras palabras: viendo obras de Galdós ni lloras ni te acongojes lo más mínimo. Asistes a las peripecias de sus personajes sin que te importen un ardite. Aprecias la historia y te entretienes, pero no te angustias. Así es que sus obras te parecen muy buenas o muy malas dependiendo de en qué estado de ánimo y con qué expectativas vayas a verlas. Si esperas pasión, te llevas una desilusión.
El defecto primordial de su teatro es precisamente la excesiva novelización. Las escenas se alargan, la gente habla mucho sin decir gran cosa y no hay condensación dramática. A Galdós le falta sentido teatral y habilidad para construir escenas, que son como capítulos separados que no quedan bien ligados unos a otros. Las comedias no tienen clímax, la parte expositiva se dilata tremendamente y los detalles abruman. Sintetizando mucho, diremos que en sus obras pasan pocas cosas y esas pocas pasan muy despacio.
¿De qué comedias hablaremos? Pues en primer lugar de Realidad (1892), la primera de ellas. Su tema no es demasiado original: el adulterio. Pero sí es verdad que su adulteriados personajes tienen más profundidad psicológica que los de otros autores. La innovación que Galdós inserta es que el marido engañado perdona a la mujer (que le resulta más cómodo que tener que madrugar para ir a un duelo), lo que es una solución bastante aburrida para los espectadores, que quieren sangre. Lo que pasa es que Galdós no se proponía inventar nuevas acciones, sino que el público entendiese cómo pensaban sus personajes.
En El abuelo (1904) lo importante es el carácter del conde de Albrit y no lo que le sucede. La obra gira en torno a las identidades. De dos nietas que tiene, una es legítima y destinada a heredar la hacienda, y la otra es bastarda y tiene malas perspectivas de futuro. No se sabe cuál es cuál y al final es la ilegítima la que se queda a cuidar del abuelo mientras que la otra se larga a vivir su vida, una manera de decirnos que esas cosas del nacimiento y del linaje no tienen excesiva importancia en el día a día. Pero lo interesante es el chasco que se lleva el abuelo, que ve tirados por tierra todos sus esquemas aristocráticos.
En La loca de la casa (1893) vemos a un indiano enriquecido que vuelve dispuesto a casarse con alguna de las hijas de su antiguo amo. Le da igual una que otra: lo que quiere es obtener el rango social que antes le estaba vedado. Como la familia de su amo no tiene una peseta, el indiano ha de soltar la pasta cuando se casa con una de las hijas, que iba a profesar en un convento, porque al menos ahí le iban a dar de comer. La figura del indiano malo no resulta tan antipática como Galdós se propuso presentarla.
Electra (1901) es una recreación del famoso mito, que Galdós utiliza para meterse con la Iglesia y las órdenes religiosas. Tras el estreno se armó un follón de campeonato, aunque la obra se tradujo inmediatamente a varios idiomas y se vendieron ejemplares de la misma por cientos de miles. La comedia se prohibió, hubo bofetadas y se rumoreó que la Santa Sede, lógicamente mosqueada con Galdós, intervino para que no se le concediera el Premio Nobel de Literatura, que estaba casi cantado.
En la trama de su otra gran obra, Casandra (1910), hay también un lío eclesiástico, pues una señora rica manifiesta su deseo de desheredar a sus parientes y dejar todo el dinero a la Iglesia. Afortunadamente para los herederos, Casandra mata a la anciana antes de que pueda modificar el testamento. A partir de entonces, a don Benito no le dejaban entrar en las iglesias ni le querían vender huesos de santo ni tocino de cielo en las pastelerías.




EL TEATRO DEL SIGLO XX





Jacinto Benavente
(1866-1954)


El que un autor tan chiquitito y enclenque, esmirriado y escuchimizado —y, además, de orientación sexual poco respetada— consiguiera que la profesión toda le llamase don Jacinto en vez de llamarle cualquier cosa fea, es el mayor signo de lo que Benavente significó para el teatro de su tiempo.
Durante la primera mitad del siglo xx don Jacinto fue el emperador indiscutible de la escena española. Los actores sufrían convulsiones de placer al hablar de él e hicieron una cuestación para sacar perras y, con ellas, regalarle al maestro un ejemplar único miniado de Los intereses creados, con en agradecimiento «por haber escrito aquella obra magnífica», dijeron. El que los actores le den dinero a un autor es lo más extraño que ha sucedido nunca desde que Zeus se convirtió en toro para beneficiarse a la ninfa Europa y aun esto nos parece más normal que lo otro.
Benavente es el gran desconocido, por otra parte. La totalidad de los críticos dicen que sus obras son todas iguales, cuando la verdad es la contraria: ningún autor ha tocado temas tan diversos y experimentado con géneros tan distintos. Pero lo que se puede esperar de los críticos ya lo sabemos todos. Bien es verdad que tiene varias piezas de «alta comedia» en las que nos cuenta las inanidades que preocupaban a la buena sociedad, pero también muestra ambientes humildes y paralelos. En su teatro hallamos descripción de la gente del circo, del hampa, del mundo del boxeo, de la China y de la India, de las colonias españolas en América y de frailes, de comunistas, de judíos y de bohemios. En sus obras hay de todo, como en un supermercado bien surtido.
Su mérito fue renovar el teatro echegarayesco (¡caray, qué adjetivo!), normalizándolo, naturalizándolo, acercándolo a su siglo y quitándole el olor a naftalina.
Otro tuvo muchas virtudes y dos defectos principales. El primero era la denominada «técnica del escamoteo», consistente en que los episodios más dramáticos tenían lugar en los entreactos, mientras el público se tomaba un café. Al final de un acto, el marido ultrajado, enterado de su desgracia, toma la resolución de estrangular a su costilla. Cae el telón y cuando se vuelve a alzar, vemos a dos criados que nos cuentan que al entierro de su señora asistió poquísima gente y que era una vergüenza que todos hubiesen mandado coronas de flores tan baratas. Lo importante no se ve, sino que se cuenta. Es literatura teatral sin acción y con conversaciones, muy bien escritas, eso sí.
El segundo defecto es la propensión del autor a las largas parrafadas. Ya fuese porque en su casa nadie le escuchara y el hombre que quisiera hacerse oír o bien porque le comprasen las comedias al peso, el caso es que sus personajes hablaban y hablaban, formando lo que ha dado en llamarse «ladrillos benaventinos», en los que se reflexiona largo y tendido sobre la vida. Esto, que aquí hemos listado como defecto, provocaba indefectibles ovaciones en su momento, que conste.
Solo dos de sus obras han permanecido en el repertorio frecuente en nuestros días (lo que es una injusticia como la catedral de Colonia): La malquerida y Los intereses creados. Tiene muchas otras muy buenas de las que hablaremos luego si nos queda tiempo y ganas.
La malquerida (1913) es el Taj Mahal de todos los dramas rurales que se hayan escrito nunca. La acción se ambienta en el pueblo de La Umbría, un lugar que Benavente se saca de la manga para su uso particular, y está basada (de lejos) en Edipo, rey. El padrastro siente una pasión por su hijastra que le trae a mal traer y se dedica a irse cargando a los pretendientes de la chica. Su mujer se mosquea, investiga y se entera de todo. Pero cuando se dispone a perdonar al asesino, resulta que la hijastra también está por la labor y el lío se hace monumental.
Lo bueno de la historia es que el público cree que la joven le tiene mucho asquito al padrastro y no se imagina el final, por lo que la comedia acaba en punta. Es un drama perfectamente elaborado, con una estructura argumental impecable, tipos muy creíbles y unas peripecias que generan un interés que te agarra por el gaznate y no te suelta.
Sin embargo, la obra que más le gustaba al autor era Señora ama (1908), que giraba como un tiovivo alrededor de esas infidelidades de campesinos que tantos trabucazos han provocado.
La otra gran obra de Benavente es Los intereses creados (1907), que trata de dos pícaros perseguidos por la justicia que se hacen pasar por nobles para dar un braguetazo. Arman tal enredo que, cuando se descubre su impostura, ya da igual, porque todo el mundo tiene interés en que la boda tenga lugar para poder cobrar lo que se les debe. La moraleja nos dice que no es pecado ser un sinvergüenza si vives en una sociedad donde todos son más sinvergüenzas que tú.
Los críticos han investigado e investigado e investigado hasta encontrar los antecedentes de la obra, pensando que era imposible que su trama se le hubiera ocurrido a Benavente (tenían mala opinión de él, por lo visto). Han hablado de El caballero de Illescas de Lope de Vega, del Volpone de Ben Jonson y de no sabemos cuántas otras comedias de unos y otros. No hace falta ir tan lejos. Ya les decimos nosotros de dónde sacó Benavente el argumento: del cuento de El gato con botas.
Benavente, con toda su cara, hace que sus personajes sean los de la commedia dell’arte italiana: Polichinela, Arlequín, Colombina... Y en el prólogo nos dice con sorna que esta historia de corruptos no pudo suceder nunca y qué es pura ficción imposible, cuando no se ha escrito en mucho tiempo una historia que menos perdiera su vigencia, considerando cómo va la España actual.
A propósito: principalmente por esta comedia le dieron al autor el Premio Nobel de Literatura en 1922, cuando se otorgaba por una obra concreta y no «por la totalidad de su producción», cómo se ha puesto de moda últimamente.
Nos gustaría comentar brevemente algunas otras comedias de este dramadiógrafo y cometurgo (dramaturgo y comediógrafo, queremos decir: es que nos hemos líado) y, como nos gustaría hacerlo, pues lo hacemos, porque para eso este libro es nuestro.
Es muy curioso que se haya tildado de conservador y burgués a este señor, que independientemente de que lo fuera o no en su vida privada, denunció con dureza en su teatro muchas hipocresías e injusticias de esa misma burguesía, ésas las que tanto abundan y que tanto hacen la puñeta a tanta y tanta gente.
Para empezar, Benavente se inventa una capital de provincia, Moraleda, cuyo nombre ya asusta. El más rancio beaterio, las más recalcitrantes intransigencias, los más arraigados prejuicios tienen allí su cuartel general. En esa ciudad matriarcal ambienta el escritor varias de sus obras más críticas. La Inmaculada de los Dolores (1918) cuenta cómo las mujeres que mandan en la ciudad impiden que una joven viuda se vuelve a casar, porque eso estaría feo. Los malhechores del bien (1905) narra cómo esas mismas mujeres separan a las parejas de enamorados cuando no les gustan. Pepa Doncel (1928) explica cómo las susodichas damas de la buena sociedad de Moraleda impiden que una mujer de vida alegre y arrepentida se regenere y pueda vivir decentemente. Alfilerazos (1924) describe como las mujeres de marras se oponen a cualquier avance social y cultural, impidiendo que un indiano enriquecido financie caritativamente la construcción de un colegio, porque el hombre no es de los de misa diaria y no tenía intención de poner una capilla en el mismo. La gobernadora (1901) trata de cómo esas mismas mujeres mangonean la política haciendo chantajes emocionales a sus maridos. Así todo.
Y en otra serie de obras más cosmopolitas «el príncipe de las letras» (Benavente, claro) le pega un palo a la aristocracia decadente en obras como La noche del sábado (1903) o La mariposa que voló sobre el mar (1926), por las qué desfila toda una fauna aristocrática cuya decadencia y vicios nos hacen añorar amargamente al malogrado Robespierre y a sus expeditivos métodos.




Carlos Arniches
(1866-1943)


Uno que no ganó tanto dinero como Benavente pero que se le acercó mucho fue Arniches, que era alicantino, pero que ejerció de madrileño castizo durante toda su vida hasta límites insospechados.
En efecto, logró que su teatro modificara la vida de una manera efectiva. Se sacó del caletre palabras y expresiones «chulapas», que se popularizaron en sus obras, y la gente en las calles comenzó a usarlas como si fuesen palabras de verdad. Digamos que el chulo madrileño es un invento suyo en un 75 por ciento.
Su teatro está dividido en dos grandes bloques, como cuando la Guerra Fría. Uno es el de sus sainetes cortos y sus libretos de zarzuela, en el que no había nadie que le metiera mano, pero en el que tenía muchos imitadores. El segundo es más personal e intransferible: es el de sus «tragicomedias grotescas», que tienen mucho de esperpento y son un subgénero propio y hasta patentable.
Arniches estrena muchas obras entre 1890 y 1900, pero hay que advertir que no es esta la causa de que a aquellos años se les llame «la década del Desastre». Son piezas cortas, destinadas a los «teatros por horas», que olían muy mal (los teatros, no las piezas), pero que, en cambio, eran baratos y permitían a todo el mundo disfrutar de los espectáculos, no como ahora que, como las entradas cuestas un ojo de la cara, hacen que la gente se quede en casa viendo realities en la televisión, que son gratis.
De la pluma de Arniches salía el «género chico» como de una máquina bien engrasada. Colaboró con todo el que se le puso por delante (Celso Lucio, Antonio Paso, Joaquín Abati, Carlos Fernández y alrededor de unos treinta señores más). En este estilo regionalista y sainetesco, si los Quintero tenían el monopolio de Andalucía, Arniches gobernó con puño de acero su feudo madrileño y barriobajero.
Su arma principal fue el lenguaje, con el que el autor hacía exactamente lo que le daba la gana. Explotó la sinonimia más descarada, hablando del «arbusto genealógico» y de cosas por el estilo. Hizo bromas con los nombres y apellidos (Dolores Fuertes, etc.) y se regodeó en la ignorancia del pueblo.
Sin embargo, su corazoncito estaba con los pobres y los humildes, que en su teatro resultan entrañables incluso bebiendo del botijo. Estos sainetes pretenden siempre conmover y a nosotros no nos avergüenza decir que nos hemos reído con ellos pero que también hemos gimoteado en ocasiones. Esto no lo queríamos confesar, por pudor y para que luego no pongan en ningún libro: «El crítico Gallud Jardiel afirmó que, viendo cómo escribía Arniches, le entraban ganas de llorar», porque la frase podría interpretarse en otro sentido.
Mencionemos algunos de estos sainetes, para que se vea que los conocemos de verdad y no nos estamos inventando nada: El santo de la Isidra (1898), El amigo Melquiades (1914) o Los milagros del jornal (1924).
Más calidad y más entreactos tienen sus «tragicomedias grotescas», que son precisamente eso, por lo que no hay necesidad de definirlas más. La idea es que nos riamos de un personaje protagonista cuyas penalidades deberían conmovernos y movernos a compasión si nosotros no fuésemos unos seres insensibles y abyectos. ¿Cómo se las apaña Arniches para lograr tal efecto? Pues poniendo en ridículo constante al personaje que sufre los envites del destino, para que, entre risa y risa, no tengamos tiempo de tenerle compasión.
Es mi hombre (1921) es la obra paradigmática. Un hombre apocado y cobarde, sin trabajo, con más hambre que el perro de un ciego y una hija a la que sacar adelante, acepta un empleo de matón en una sala de fiestas, porque no le queda otra. Paradójicamente, el personaje mequetréfico consigue meterle el miedo en el cuerpo a los delincuentes más desalmados, porque como no tiene nada que perder, echa siempre malo de la pistola a las primeras de cambio. La obra ilustra el dicho de que el hambre hace héroes a la fuerza. El Arniches compasivo con los desgraciados se muestra aquí en todo su esplendor.
Y si el protagonista de Es mi hombre nos produce congoja y lástima, la de La señorita de Trevélez (1916) nos anega en un mar de lágrimas de tanta pena como nos produce. En una capital de provincia de la que no queremos acordarnos, unos señoritos gamberros, malajes y sin nada que hacer deciden reírse a costa de una solterona y le buscan un novio de mentira, para que la seduzca y así pasárselo bien. La crítica social se impone, censurando duramente ese concepto que muchos tienen del humor y que consiste en mofarse de los demás con la peor idea. Es esta la indigna base de los chistes de leperos, de gangosos y de mariquitas. Arniches ataca con fuerza a esas malas personas que denigran a sus semejantes sin pensar en el sufrimiento que provocan.
Una obra olvidada, pero que tiene tela, es Los caciques (1920), donde se critica este fenómeno sociopolítico que conformaba a principios de siglo la realidad de la vida rural española. La comedia es un muestrario de corrupciones y mezquindades políticas. El alcalde tapa con un paño el reloj de pared de su despacho para que cuando le visiten los concejales del partido rival no se aprovechen y vean gratis la hora que es. La obra se ensaña con el conservadurismo, la hipocresía y —para usar una frase que estaba muy de moda entonces— «el marasmo social de España».
El alicantino, en su teatro de denuncia, toca otros muchos temas, como la decadencia de la aristocracia y lo injusto de sus privilegios en La casa de Quirós (1915). Además, aboga por la bondad como objetivo principal de cualquier ser humano digno de ese nombre en El señor Adrián, el primo (1927), una obra regeneracionista donde las haya en la que Arniches defiende a capa y espada el trabajo, la honradez y la tolerancia, consiguiendo el difícil resultado de adoctrinar positivamente al público sin que este se enfade y casi sin que se dé cuenta de que le están sermoneando.
Carlos Arniches era muy feo, pero este dato no añade mucho realmente a este breve análisis de su teatro.




Serafín y Joaquín Álvarez Quintero
(1871-1938 y 1873-1944)


No tan famosos en la literatura como los hermanos Karamazov, pero casi, son los hermanos Álvarez Quintero, quienes, a decir de las malas lenguas, compartían el mismo bigote. Vivieron y escribieron tan al unísono y de forma tan compenetrada que cuando murió uno de ellos, la familia no tenía muy claro cuál de los dos había sido.
Entre 1888 y 1938 estos dos prolíficos caballeretes estrenan más de doscientas comedias de todo género y medida, y se quedan a gusto. Dan un golpe de mano en Sainetelandia y se hacen con el trono, en el que se sientan ambos amigablemente, pues compartían absolutamente todo[14].Y, dentro de este género costumbrista, se especializan en el andalucismo más feroz, aunque también escriben alguna pieza maña, para variar. Y hemos escrito ‘costumbrismo’ por la velocidad adquirida, porque lo que teníamos que haber dicho era ‘malcostumbrismo’, ya que el sainete —como todos ustedes saben (y si no lo saben, lo van a saber ahora mismo)— es un subgénero teatral que consiste en contar la vida de la gentuza y los vicios y defectos del pueblo llano, a que llamarle ‘llano’ es hacerle un favor.
Los Quintero, popularísimos hasta el paroxismo (lo que no hablaba muy bien de los públicos que les aplaudían), basaron su teatro en dos premisas fundamentales: a) el amor triunfa, y b) los sevillanos son los más simpáticos del mundo, todo ello en un producto de consumo surgido de una especie de cadena de montaje en el que cada obra que estrenaban tenía más éxito cuanto más se parecía a la anterior. El «respetable» quería una cosa concreta, ellos le daban precisamente eso y todos vivían felices y contentos. La interpretación amable de la vida primaba, los conflictos que se planteaban eran nimios y, además, se resolvían siempre en la escena que venía a continuación: los autores no permitían nunca que el público se acongojara durante más de tres minutos y medio, porque eso deslucía el resultado final.
No crean que este tipo de comedias no tiene su especial mérito. Si es difícil escribir un argumento interesante y original, lo es mucho más inventar doscientas historias sosas y aburridas, pero ellos lo consiguieron de sobra y sin despeinarse.
Se ha dicho que en su teatro los personajes no sufren conflictos, sino tan solo contrariedades. Nosotros lo reduciríamos al nivel de meras molestias.
¿Cuáles son los temas de los patios andaluces? Pues los amoríos, los celillos (porque son pequeños), la soltería y los medios para salir de ella, la murmuración y el cotilleo de las comadres.
Los Quintero lograron en el cliché andaluz una perfección que ríase usted de los cuadros de Velázquez o de las esculturas de Miguel Ángel. En su Andalucía siempre hay sol, chatos de vino, mujeres hermosas, criados agradecidos a los amos por lo bien que estos les tratan, personajes amabilísimos todos, gentes todas nobles, mocitas todas honradas, mozos todos trabajadores y, sobre todo, un no sabemos qué que llena de inmensa felicidad a todos los personajes, aunque para lograrla tengan que esperarse hasta el tercer acto.
En el mundo de los Quintero no había hambre, ni anarquistas con bombas, ni analfabetismo, ni odio de clases, ni gitanos en liza con guardias civiles, ni maestros mal pagados, ni poliomielitis, ni caciquismo, ni pucherazos ni Ley de Fugas. Todas estas cosas, según su cosmovisión, eran mentiras que difundían los elementos subversivos de la sociedad. Su teatro es en extremo decadente, inmovilista y más conservador que los reyes godos (exceptuando a Wamba, que era bastante más «progre» que ellos).
Las tesis de sus obras son de una profundidad que es mejor que la juzguen ustedes. Los mosquitos (1927) cuenta la historia de un celoso y se nos explica que los celos son como los mosquitos: cuando te pican, te quedas muy a disgusto. Al final, resulta que la esposa del protagonista no le engañaba ni nada: todo se lo había figurado él. Y como no hay conflicto, pues todo acaba muy requetebién, tras tres soporíferos actos en los que los actores se beben en escena varias botellas de fino para dar ambiente.
Destripemos algunas de sus obras más conocidas. El genio alegre (1906) habla de un personaje que tiene el genio muy alegre (nos lo estábamos imaginando) y no se amuerma por nada. Argumento, lo que se dice argumento, la comedia no lo tiene, pero con su tipismo se puede llenar un volquete.
Lo que hablan las mujeres (1932) cuenta la historia de un matrimonio. Ella es una gran cotorra y el marido se lo afea continuamente. Pero al final nos enteramos de que él había tenido un hijo de extranjis y la mujer lo sabía y nunca dijo nada, sino que calló como una muerta, con lo que se demuestra que las mujeres no hablan tanto, al fin y al cabo.
En El patio (1900) tampoco pasa nada especial: se trata únicamente de un desfile de tipos populares que no tienen gracia, tan solo gracejo. Es un pueblo que ríe y canta feliz. La descripción de su placidez y confort son los responsables del éxito de la obra. La garantía de que al final todo se resolvía siempre al gusto de todos permitía al público disfrutar de antemano del «final feliz», que era un final que parecía empezar desde el principio.
Puebla de las mujeres (1912) habla de un pueblo donde las mujeres mandan (¡vaya novedad!). Mariquilla Terremoto (1930) es la historia de una chica pizpireta que se mueve mucho. Sangre gorda (1909), por el contrario, es la de un señor que no se mueve nada.
Cuando los hermanos quisieron hacer algo más serio con Malvaloca (1912), les salió un melodramón tremendo y manido. Su mejor pieza quizás sea Las de Caín (1908), sobre un padre que no consigue casar a sus hijas. Pero la obra parece escrita a medias entre Moratín y Bretón de los Herreros. Para lograr algo medianamente aceptable, los Quintero tuvieron que olvidarse de su estilo propio a imitar el de otros.




Manuel Linares Rivas
(1867-1938)


Algunos críticos de su de su tiempo se lo estuvieron pensando, porque llegaron a decir que no tenían muy claro quién era mejor escritor, si Benavente o Linares Rivas. Esto dará una idea de lo que puede uno esperar de los críticos. El tiempo —ese gran vengador de injusticias e iniquidades— le ha puesto en su sitio finalmente. ¿Y cuál es ese sitio?, se preguntará el lector bien intencionado. Pues un olvido muy honroso. Linares Rivas seguirá teniendo un rinconcito en las historias de la literatura, aunque sus obras no tengan ese rincón en ningún teatro de los que están en funcionamiento.
Estamos hablando de un sucedáneo de Benavente, solo que en una versión más cruda, bronca y extrema. A este señor no le gusta el teatro benaventino —por más que lo imite— y tiende siempre a dar el salto atrás y a regresar al drama decimonónico y echegarayaesco más desaforado. Es «alta comedia» a gritos, sin la elegancia que se les supone a los miembros de la aristocracia y de la buena sociedad. ¿Quiere esto decir que el autor no conocía ese ambiente? No: quiere decir que lo conocía y sabía que no era tan refinado en realidad como se describe en las comedias burguesas.
Pero Linares no trata de criticar a ese estamento —lo que habría sido algo merecido, porque eran todos una gentecilla que ¡ya, ya!—, sino simplemente emplear el ambiente para alegatos escenificados a favor de esto o en contra de lo otro. El escritor hace una versión naturalista del drama de tesis y no se queda corto en cuanto a truculencias post-románticas. Se trata de un retroceso estético y temático que ha provocado que en la actualidad sus obras están más desaparecidas que Luis XVII. La incógnita que nos tiene desasosegados es cómo gustó en su momento. No conseguimos explicárnoslo.
Sus temas son manidos y conocidos: Linares Rivas no hubiera descubierto jamás el café con leche. Habla del adulterio, de la murmuración, de la vanidad social, de lo malos que son los aristócratas; nos descubre que el dinero no da la felicidad. En todo esto estamos de acuerdo con él. Pero ¿no nos dice nada más? Poco más.
La garra (1914) es la menos desconocida de sus obras. El título se refiere al ambiente, que te coge por el pescuezo y te asfixia sin más contemplaciones. La trama va del adulterio, con las opiniones de los que están en pro y los que están en contra, de los legalistas y los anti legalistas, de los divorciosfílicos y los divorciofóbicos. Esto, que podía haber sido un enfrentamiento de ideologías y de fuerzas sociales medianamente interesante, se quedan en unas escenas discursivas y sin demasiada chicha, debido al acartonamiento de los personajes, que parece que toman habitualmente para desayunar tres tazas bien colmadas de almidón. El autor retuerce las situaciones de manera artificial para que acabe pasando lo que él quiere que pase y se justifica ante sus propios ojos diciéndose una y otra vez que la comedia es suya y, por ello, puede hacer con ella exactamente lo que le apetezca.
Sus obras sobre el adulterio (su tema predilecto, como ya hemos apuntado) son varias, pero nos apetece mencionar una con un título que casi te permite conocer la comedia sin verlas: Todo Madrid lo sabía (1931).
Si esto le sumamos que Linares Rivas carecía de la elegancia dialogal benaventina y que no dominaba en exceso la carpintería teatral, nos queda un resultado muy modestito.




Gregorio Martínez Sierra
(1881-1947)


No sabemos a qué le suena o que les sugiere a ustedes la palabra ‘ternurismo’. A nosotros —hemos de confesarlo— nos suena mal. Sin embargo, ese es el ingrediente que tradicionalmente se adjudica al teatro de Martínez Sierra, un escritor «blanco» o «para señoritas», por la pureza virginal de sus escritos. El rumor —prácticamente confirmado— de que María de la O Lejárraga, esposa de don Gregorio, hacía bastante más que pasarle a limpio las comedias justificaría el surgimiento de este «teatro rosa» en el que la mujer, víctima y redentora del hombre, queda sistemáticamente sublimada.
Martínez Sierra tuvo gran importancia en el mundillo teatral del primer tercio de siglo, pero no en calidad de dramaturgo, todo hay que reconocerlo. Desde 1917 hasta 1925 dirigió el teatro Eslava e hizo muchos montajes de mucho mérito de Shakespeare, Molière, Goldoni, Bernard Shaw, Ibsen y otros por ese estilo. Revolucionó la escenografía (a base de poner pesetas) y también colaboró con el arte de Talía en traducciones de Maeterlinck, Björnson, Ibsen, Tristan Bernard y hasta Santiago Rusiñol (o dominaba muchos idiomas o sabía subcontratar barato).
Pero su mérito se quedó ahí parado. En lo creativo (textos, nos referimos) añadió poco o nada. Sus comedias son «suavitas», por no llamarlas algo peor. Sombra del padre (1909), Canción de cuna (1911) y Primavera en otoño (1911 también) fueron sus piezas más conocidas (entonces; ahora no las conoce ya nadie). Todas ellas tienen como objetivo único y concreto la exaltación de la fémina.
En medio del abyecto mundo de los varones, todo lleno de brusquedad, violencia, tradiciones y mal, en suma, las mujeres de su teatro refulgen con un resplandor de virtud y bondad que no se lo salta un gitano. Entre hombres ateos que blasfeman cuando se pillan los dedos con un cajón, las mujeres aparecen como depositarias de las virtudes cristianas más tradicionales. Frente a la tendencia masculina de irse al bar a tomarse unas cervezas con los amigotes, las hembras se presentan como númenes domésticas y ángeles del hogar, dedicadas a solidificar los lazos de la familia, aunque para ello tengan que invitar a sus odiadas cuñadas a cenar en Nochebuena. Son, en resumen, genios inspiradores (genias, para ser políticamente correcto), hadas madrinas, musas buenas y voluntariosas que pasan etéreas por el mundo dictando normas de sabiduría y corrigiendo las locuras de esos niños malos que son los hombres.
Ni que decir tiene, que las espectadoras adoraban a Martínez Sierra y abarrotaban los teatros cuando se representaban sus merengues en tres actos.




Eduardo Marquina
(1879-1946)


Marquina representa muy adecuadamente lo que ha venido a denominarse «teatro poético», lo que no es sino otra manera de llamar a las historias cursis.
El autor conoció el éxito muy de cerca, casi tropezaba con él, lo que le impedía andar a buen paso. Fue debido a su colaboración con los pesos pesados de la escena del momento: María Guerrero, Catalina Bárcena, Lola Membrives o Margarita Xirgu, que arrastraban mucho público con el mero poder de sus personalidades. Dicho de una manera más directa: los espectadores no iban a sus dramas sino a verlas a ellas actuar en ellos.
Como fuere, Marquina hizo lo que hacen muchos literatos a los que no se les ocurre ni «usted lo pase bien»: echó mano de la Historia, que siempre es muy socorrida y tiene ejemplos para casi todo. De esta manera, explotando el patriotismo, el autor obtuvo reconocimiento y ganó sus buenos duros.
Sí, porque el quid de su teatro era simplemente la exaltación de las virtudes hispanas que, como todo el mundo sabe, no existen en ningún otro lugar del globo, porque los españoles somos los únicos que tenemos valor, honradez, lealtad y cosas de esas.
La comedia que le colocó (en el buen sentido) fue Las hijas del Cid (1906), donde se nos cuenta la afrenta de Corpes y todos aquellos sucesos solo autorizados para mayores de 18 años que acaecieron en aquel robledal.
Nuestro hombre (y el de ustedes) se especializó en dramas históricos en verso, como otros se especializan en ingeniería civil o en pintar bodegones. Sacó a escena a muchos personajes que estaban olvidados desde el romanticismo: doña María «la Brava», Teresa de Jesús, el Gran Capitán y gente así, que se lo agradecieron mucho, porque estaban ya bastante cansados de permanecer en el olvido. Entre todos ellos hicieron una cuestación y le regalaron al autor un abrigo de pieles.
Su mayor éxito fue En Flandes se ha puesto el sol (1910), donde a las antiguas glorias de la patria se les daba una nueva capa de purpurina. Se trata de un folletín propagandístico del Imperio español que no debe dejar de ver ningún patriota que se precie de ese nombre. El prototipo de militar del tiempo que aparece en esta obra es algo así como un Supermán con espada y bigote a la borgoñona, que enamoraba más que Rodolfo Valentino en sus buenos años. De esta obra es una de las frases más famosas del teatro español de todos los tiempos, ésa que dice: «España y yo somos así, señora», que siempre se toma como algo positivo, aunque a nosotros nos parece que no tiene necesariamente que ser así.
Otra faceta de Marquina que se conoce menos (y no nos referimos a ningún vicio escondido, que conste) es un interés en el dramarruralismo, al que también poetiza sin encomendarse ni a Dios ni al diablo, presentando una visión versallesca de los pueblos de España, donde los jornaleros del campo hablan con más elegancia que el doctor Marañón y Ortega y Gasset, los tres juntos.
Los dramas poético-rurales marquinescos (¿o es marquínicos?) son precedentes inmediatos de las Bodas de sangre o la Yerma lorquianas (¿o es lorquínicas?). Y aunque estos ruralismos sean obras hoy piadosamente olvidadas, en su tiempo se representaron hasta el desgaste total de los ejemplares de apuntador. La más conocida (o al menos la que más conocemos nosotros) es La ermita, la fuente y el río (1927), aunque otra de sus fuentes (Fuente escondida, 1931) no le va a la zaga en ningún aspecto.
Estos dramones estaban en verso, porque al parecer es así como se habla en Villaconejos de la Sagra y otros lugares parecidos de la geografía hispana. Marquina suele emplear el romance —que es el tipo de verso más facilito de hacer— e incluso el romancillo —más sencillo aún—, cuando no se siente con muchas fuerzas poéticas, por haber desayunado poco o por haber dormido mal.
Se nota, no obstante, que el autor está contento con el resultado y que ha disfrutado escribiendo sus poemitas. Si se mira bien, son la base de las obras, pues el argumento y el desarrollo de los personajes parece supeditado a los versos. Los ripios que se le reprocharon a Zorrilla se elogiaron en Marquina, proporcionándole fama, unos muy saneaditos derechos de autor y aura de hombre que entendía el alma femenina. Sí, porque las innumerables mujeres del autor (las teatrales, queremos decir) son todo pasión, virtudes, sentido del deber y mantillas negras para ir a rezar el rosario. Estos dramas tratan principalmente de los problemas a los que se enfrentan las mujeres de la España profunda y todas las actrices que interpretaban estas obras tenían que salir vestidas de negro y con el moño tradicional, obligatoriamente.
Los críticos simplistas han dicho que en los personajes de Marquina hay siempre una lucha interior entre el instinto y el deber, y nosotros no nos vamos a molestar en refutarlo.




Francisco Villaespesa
(1877-1936)


Un discípulo / seguidor / imitador / plagiario de don Eduardo fue Villaespesa, cuya obra tiene poco de villa, porque no toca temas pueblerinos, pero mucho de espesa, porque los poemas no le fluyen con especial facilidad. En su teatro parece que el argumento va por un lado y el verso por otro. Realmente sus tramas son un mero pretexto para situaciones coloridas y pintorescas, de gran plasticidad y, ¿por qué no decirlo?, muy cucas y resultonas. Su mayor defecto (a decir de los críticos y de algunos de sus acreedores, que estaban muy enfadados con él) era que sus lirismos parecían metidos con calzador en medio de la acción y, al mismo tiempo, resultaban tremendamente previsibles. Una vez conocida la ambientación de la trama, ya sabías poco más o menos lo que te ibas a encontrar. Si la acción tenía lugar en Granada, por ejemplo, la poesía a las fuentes de la Alhambra era cosa segura e impepinable. Y así todo. Las obras parecían pretextos para que los actores se lucieran recitando poemas sobre la belleza de esto o del otro.
Villaespesa es el escritor de los colores. En cualquiera de sus frases en verso o prosa se pueden encontrar mención a varios de ellos. La profusión de adjetivos también resulta abrumadora en este autor. Y sus acotaciones descriptivas son larguísimas y profusas, con el objeto de que los escenógrafos hicieran los decorados tan suntuosos que el público saliera encantado de verlos y no fuera demasiado exigente con el texto. Lo mismo puede decirse del vestuario.
¿Qué obra suya recordamos? Pues El alcázar de las perlas (1911), en el que doña María Guerrero se lució bastante con tiradas de endecasílabos descriptivos (Villaespesa era más generoso que Marquina con las sílabas y escribía en arte mayor). Otra pieza memorable es Abén Humeya (1914), una tragedia morisca sobre un caudillo musulmán u otro. El rey Galaor (1930) no lo hemos visto y no sabemos de qué trata, aunque puede que sea sobre las guerras carlistas. Doña María de Padilla (1913), en cambio, sí sabemos de qué va: trata sobre doña María de Padilla.




Manuel y Antonio Machado
(1874-1947 y 1875-1939)


La abundancia de locales a inicios del siglo xx hizo que casi cualquier hijo de vecino pudiese estrenar una obra solo o en colaboración. Por ello, muchos indocumentados ganaron dinero con el teatro y se produjo un «efecto llamada» que afectó incluso a las personas decentes. Tal fue el caso de los hermanos poetas Manuel y Antonio, que consideraron que ellos podían hacerlo tan bien o tan mal como cualquiera de las otras parejas de autores que tanto proliferaban.
Pero no era el destino de los hermanos Machado llegar a ser tan famosos como los hermanos Quintero, los hermanos corsos, los hermanos Pinzones ni ninguna otra pareja de hermanos. Lo bueno que produjeron lo escribieron solos y su obra con su obra conjunta no merece... vamos, que no sabemos ni por qué nos estamos ocupando de ella.
Los críticos —a los que le daba reparo decir la verdad, teniendo en consideración los méritos machadescos en otros géneros— escribieron de su teatro que «no sobrepasó un discreto término medio», lo cual era el eufemismo del siglo. Tales críticos parecen ignorar la existencia en la lengua castellana de un objetivo de gran utilidad, corto, escueto y muy fácil describir: el adjetivo ‘malo’ (por no hablar de su ignorancia del adverbio ‘rematadamente’).
Entre 1926 y 1932 los Machado pergeñaron siete obras más o menos andalucientes, que podrían encuadrarse dentro del teatro poético, si no fuera porque no eran ni teatrales ni poéticas. Se ha hablado de «verso con calidades de prosa», lo que equivale a decir que era un verso al que más le hubiera valido no serlo. Pero dejemos la crítica ajena y hagamos la nuestra.
Lo peor que nos salta las narices al contemplar de cerca su obra dramática es su nula capacidad de innovar en absoluto. Pretenden hacer más de lo mismo en todos los órdenes y sin mucho respeto por el género. ¿Qué queremos decir con esto? Pues, sencillamente, que no se preocupan de «teatralizar» sus historias. Las escriben como si fueran cuentos dialogados, con personajes que cuentan lo que ha pasado y se lo escamotean al espectador, algo parecido a lo que hacía a veces Benavente, solo que a lo bestia. Se nota que no se preocupan de aprender a escribir teatro y, como no tenían el don ni la ciencia infusa para hacerlo, el producto es lamentable. Menospreciaron la dramaturgia y pensaron que un texto teatral lo podía elaborar cualquiera; y un buen escritor como ellos lo eran, mucho más. Y ahí fue donde metieron la pata hasta una parte de la anatomía que no vamos a precisar en aras del buen gusto. En fin: ¡Dios los haya perdonado!
La más interesante de estas obras es quizá Las adelfas (1928), que trata de la investigación del pasado. La duquesa Araceli tiene pesadillas y duerme muy mal, porque quiere saber la razón por la que se suicidó su marido. Para averiguarla emprende unas sesiones conversaciones interminables con unos y con otros, en plan diván de psicoanalista, que a lo mejor hubieran sido soportables en una novela naturalista, pero que resultaban teatralmente plúmbeas. La mujer no llega nunca saber la amarga verdad: que el duque se mató por no aguantarla.
En esta obra, como en las otras, hallamos lo que se podría llamar la «subcontratación de la narración». Ningún personaje hace o dice nada por sí mismo, sino que se limita a hablar sobre cómo son los demás y lo que les pasa. Para averiguar qué les sucede a ellos tenemos que fijarnos en lo que de ellos cuentan los otros. La obra está saturada de larguísimas acotaciones descriptivas que sirven para que los actores se enteren del asunto, pero que resultan inútiles para que se enteren los espectadores.
La duquesa de Benamejí (1932) cuenta la historia de otra duquesa que se enamora de un bandolero (¡qué típico!) y no ceja en su empeño de mangonearle la vida hasta que consigue que una gitana celosa la apuñale en el corazón. La duquesa gusta de saltarse a la torera los convencionalismos. Lo malo es que los hermanos también se los saltan y cambian del verso a la prosa en medio de las escenas, sin respetar ningún criterio. Un personaje empieza una parrafada en verso y la acaba en prosa o viceversa. Diríase que Manuel y Antonio se turnaban y que cada hermano escribía trescientas palabras o así y le pasaba el manuscrito al otro para que siguiera. El estilo es marcadamente desigual.
Y su obra más famosa, La Lola se va a los puertos (1929) no hace falta analizarla en demasiado detalle, porque el título ya lo dice todo. Creemos que la culpa de este drama es principalmente de Manuel, que hizo de su protagonista femenina «la encarnación del espíritu de la copla andaluza» (¡toma cursilada!).
El conflicto es como sigue: hay un padre y un hijo que tienen los mismos gustos. Esto no es ningún problema cuando van de tapas y tienen que decidir sobre si piden calamares o berberechos, al contrario; pero en tema de amores sí se crea un conflicto, porque a los dos les gusta la misma gachí: la Lola. La justificación que se ofrece para esta dramática rivalidad es que la Lola está muy bien hecha y tiene todas sus cosas en su sitio exacto y en un tamaño y proporción adecuados. A partir de ahí tenemos celos, pasiones y, sobre todo, cante jondo, mucho cante jondo.
La comedia se escribió para la actriz Lola Membrives, por lo que vemos que los autores no se esforzaron demasiado pensando en un nombre para su protagonista. Años más tarde, de esta obra se hizo una película con Juanita Reina, que la vio mucha más gente. Y de la siguiente versión, con Rocío Jurado, ya ni hablamos.
En resumidas cuentas: con ser Antonio Machado uno de los más grandes poetas de su tiempo nos da un poco de vergüenza ajena que se metiera en semejante berenjenal para salir trasquilado y dar pie a que los críticos le pusieran como chupa de dómine y con razón.




Miguel de Unamuno
(1864-1936)


Unamuno es un señor tan polémico y contradictorio que a veces, al leer sus libros, te dan ganas de aplaudirle y otras con mucho gusto le mandarías un anónimo insultante, cosa que no haces porque, de cualquier manera, ya no lo iba a recibir.
También hizo teatro, aunque se le conoce más por sus novelas, sus ensayos y sus pajaritas de papel. Tiene en su haber... a ver... ¡ah, sí!: nueve dramas y dos piececillas menores.
El público de su tiempo prácticamente no se enteró de que Unamuno escribía para la escena, pero los críticos posteriores no tenido más remedio que hacer un esfuerzo y leer su teatro, ya que no lo vieron representado. La discontinuidad en su escritura teatral no se deriva del desinterés ni de la vagancia, como algunos pueden pensar, sino simplemente de que las compañías no podían permitirse el lujo de perder dinero y no aceptaron sus obras, que acabaron representándose en el Ateneo y otros sitios minoritarios igualmente siniestros.
Unamuno se consoló de este fiasco con la idea de que su teatro era mejor para leído que para representado. Consecuentemente, se metió mucho con Marquina, por el aquel de que escribía sus comedias a la medida de doña María Guerrero. Estableció una diferencia entre arte dramático (el suyo y representado) y arte teatral (el de los autores que se forraban), un poco con esa actitud de la zorra ante las uvas.
Don Miguel hace teatro «desnudo», entendiéndose por esto que no se gastaba ni un duro en escenografías ni vestuario. Quiere eliminar lo que él denomina despectivamente «los perifollos de la ornamentación escénica», refiriéndose con este vocablo ‘perifollos’ a las puertas de los decorados. La utilería también le sobra. Con decir que un personaje se está tomando un café, al público debe sobrarle, pues tiene que ser capaz de imaginarse la taza sin que los actores la saquen a escena.
Esta desnudez artística se aplica asimismo los diálogos, suprimiéndose las palabras de relleno. Los personajes, cuando se encuentran, no se dicen «¡Buenos días!» y otras superficialidades por el estilo ni se preguntan por la familia, sino que van directos al grano y eso con la mayor economía verbal que imaginarse pueda. La acción se esquematiza y pasa solamente lo que tiene que pasar para ilustrar el mensaje. Y también las pasiones se reducen. Ni decir tiene que los personajes quedan reducidos al mínimo, lo cual les sale muy barato a los empresarios.
¿De dónde surge todo esto? Del drama simbólico al estilo de Maeterlinck, aunque Unamuno pretende que no deje de ser ibseniano, porque eso viste mucho. Intenta devolver al teatro la pureza del drama, pero acaba siendo tan esquemático y carente de tantos elementos que si llega descuidarse un poco, se queda sin obra.
Hay que decir algo también de su prosa, la mar de entrecortada y sintética. Sus diálogos son «de arte y ensayo», como en tiempos se decía. Los personajes hablan una lengua y real imposible, con lo que la interpretación sale siempre forzadísima. Y, en definitiva, todos sus caracteres acaban hablando como Unamuno, porque en definitiva son Unamuno.
La venda (1897) es un buen ejemplo de ese teatro intelectual, bueno para leer, pero pésimo para ser representado. Don Pedro y don Juan discuten sobre si la verdad se alcanza por la fe o por la razón. Entonces aparece por allí María, una ciega que ha recobrado la vista y ahora no entiende nada de lo que ve, por lo que se pone una venda en los ojos para aclararse. El autor defiende así la causa de la fe. En el segundo acto salen otros personajes evangélicos para ayudar a reforzar la tesis. María no se quita la venda, porque ve mejor a su padre con ella puesta. Cuando se la quita, le contempla muerto, lo que viene a simbolizar de nuevo que es mejor la fe ciega para ver a Dios.
Todo esto nos parece tremendamente enrevesado y carente por completo de interés dramático. Si Unamuno pasó por una crisis religiosa, no es culpa nuestra y no teníamos que haber sufrido nosotros a cuenta de ella con una obra tan infame.
Nos parece bastante mejor El pasado que vuelve (1910). Un joven idealista se rebela contra su usurero padre y se va a hacer la revolución durante el primer entreacto. En el segundo acto ya tiene cuarenta y tantos años y es un escéptico de marca mayor que tiraniza su hijo, que se parece a él cuando era joven. En el tercero, es un viejo cascarrabias que malmete a su nieto contra su hijo. La tesis de que el hombre es un mal bicho (si es que esta era la tesis de la comedia, que nos parece que sí) es más interesante que la historieta aquella de la fe y tiene mayor valor teatral.
La esfinge (1898) trata de la angustia de la soledad y Soledad (1921), casi de lo mismo. Son obras que presentan situaciones problemáticas qué el autor no se molesta en resolver, lo que nos deja en la boca un sabor desagradable, como si hubiésemos chupado la cadena de una bicicleta.
Se dice que su mejor pieza es El otro (1926). Trata de un asesinato y de la investigación del mismo. La suprema originalidad de Unamuno es que, al final, nos quedamos sin saber quién es el asesino.El caso es que el asesino ha matado a su hermano gemelo y de ahí el follón de personalidades. ¿Quién era cada uno? Y Unamuno nos dice: ¿qué más da? Cada cual que resuelva el misterio a su gusto y, si no le complace el planteamiento, que pase por taquilla a que le devuelvan el dinero.




Ramón María del Valle-Inclán
(1866-1936)


Don Ramón María del Valle-Inclán y otras hierbas fue un magnífico dramaturgo, no creemos que a estas alturas nadie tenga la desfachatez de negarlo.
Pero también es verdad que en su época no se le reconoció esa maestría en su totalidad y que se hizo más famoso por otros méritos extrateatrales, como, por ejemplo, discutir y pelearse con todo el mundo. No solo perdió un brazo en una de esas disputas, sino que consiguió enemistarse con todas sus amistades y que le echaran a puntapiés de bastantes establecimientos de todo tipo. También le expulsaron del Ateneo de Madrid, pero eso fue por negarse a abonar la cuota, pues consideraba que él era demasiado importante como para pagar, como hacían los demás socios.
Su hobby preferido era insultar a Echegaray y asistir a la representación de sus obras para patear en ellas, algo que no nos lo hace muy simpático. Pero pasemos a sus textos.
Valle fue original como él solo y tremendamente revolucionario en sus planteamientos (pese a ser políticamente más carca que otra cosa y un defensor confeso del carlismo). Su teatro osciló entre el drama «decadente» y el «esperpento», que a él se le debe y que aún se le está pagando. Sus ambientaciones habituales son dos: la del mito, centrada en un «espacio galaico», como se le ha dado en llamar, y la de la de la farsa, que funciona como un «espacio dieciochesco» y cursi.
Su ciclo mítico consta de varias obras distintas, porque si no fueran distintas no serían varias, sino una y la misma. estas son las Comedias bárbaras, El embrujado y Divinas palabras, ambientadas en una sociedad arcaica y cochambrosa donde hay cantidades ingentes de maldad, irracionalidad, animalidad, sexo y muerte. Todo esto no es sino una manera elegante de decir que sus personajes son todos unos cafres.
Tales piezas tienen como protagonista a Juan Manuel de Montenegro, el último de los héroes. En ellas hallamos violencia, lujuria, sacrilegio, maldiciones, violaciones, fantasmas, crímenes varios y ferias donde se venden buñuelos, así como algún que otro cura.
Divinas palabras (1919) es la que más nos asusta. Mari-Gayla, esposa de un sacristán, lleva de aquí para allá a un enano idiota e hidrocefálico y cobra por enseñarlo, mientras que se la pega a su marido. este se decide a acuchillar a la infiel. En un descuido, el enano pimpla de más y se muere. La gente pilla a Mari-Gaila fornicando con un sinvergüenza y la apresa con la intención de darle una buena somanta. El sacristán se tira desde el tejado y resulta ileso; acto seguido pronuncia aquellas palabras célebres de Jesús sobre no tirar la primera piedra a nadie. La obra acaba y nadie puede negar que este final tan irracional (pues ninguno había entendido nada de lo que sacristán había dicho) es algo distinto a lo habitual en los dramas de adulterio.
El ciclo de la farsa se caracteriza por una mezcla del teatro de marionetas con elementos de la commedia dell’ arte y del entremés, en un ambiente dieciochesco simbólico, lleno de mirtos, rosas, cisnes y jardines muy bien regados. Es una superación de la visión modernista, que queda tan desgastada que ya no puede volver a usarse nunca más. Ejemplo de este tipo de teatro es la Farsa y licencia de la reina castiza (1920).
Hay otras aportaciones vallescas, pero lo más de lo más es el esperpento. Muchos han dicho que consiste en deformar la realidad, pero nosotros estamos convencidos de que la realidad es ya de por sí bastante fea sin necesidad de que se la deforme y que lo que Valle-Inclán hizo no fue en deformar nada sino mostrar la vida española de su tiempo tan cutre como realmente era.
Contaremos Luces de bohemia (1920), su obra cumbre y ejemplo claro de este esperpentismo.
Para empezar, el título está mal, pues en la bohemia que nos describe hay de todo menos luces. Sombras de bohemia hubiera estado mejor.
La tesis de la obra es que ser artista en España nunca merece la pena, porque es un país que trata a patadas a sus hijos preclaros, haciéndoles mil perrerías, provocándoles hambre, angustias y pobreza, como al cabo le sucede al poeta Max Estrella, que protagoniza la pieza, que es una tragedia, porque hacia el final el poeta y su parienta la palman.
La obra es muy desagradable de contemplar y te deja horrible sabor de boca. Se publicó a cachitos en mil novecientos veinte y no se estrenó en España hasta bien entrados los años setenta, porque censurar lo bueno es una tradición nuestra que viene de antiguo. Valle quiere mostrar su país bajo una luz esperpéntica y se sale con la suya. Pega un palo a la política; otro, al arte; otro, a la ciencia; ataca a la izquierda y la derecha; a editores, periodistas, prostitutas, proxenetas, funcionarios, alguaciles y ministros; se despacha a gusto con todos y no deja títere con cabeza.
En la obra, en quince actos, se nos cuentan las miserias de un escritor que está viejo, arruinado y ciego. Su editor le ha despedido y hace días que en su casa ni se come ni se almuerza y tampoco se merienda. Max sufre alucinaciones y recuerda cuando vivía en París. Se lamenta de su suerte y despotrica en contra de la Academia, que no le ha dado un sillón. Al poco aparece Don Latino —que es un jeta de mucho cuidado—, que ha ido a colocar unos libros a una tienda y no logrado venderlos. Y allá marcha la pareja a buscar algo en metálico. Llegan a la librería con el único propósito de formalizar la venta. Hablan con Gay Peregrino, que ha venido de Inglaterra y dice que aquello es Jauja. Aburridos de escucharle, se marchan a la taberna de la Picalagartos mientras que fuera, en las calles, unos obreros vagos han declarado una huelga. Max le da su capa a un niño para que vaya a venderla y saque unas perras. Con el dinero se empeña en adquirir lotería.
A partir de aquí la cosa se complica, pues se encuentran al cabo de unos minutos con un grupo de poetas subversivos, por lo que Max acaba en una celda. Habla con un anarquista catalán, que le dice que la cosa se está poniendo muy fea. Le llevan ante el ministro y por la conversación nos podemos enterar de que las autoridades españolas tienen muy poca vergüenza. Durante toda la noche los dos amigos pasean sin rumbo. Es en el Café de Colón donde tropiezan con Rubén Darío y charlan con él un rato; mejor dicho: cotillean acerca de amigos a los que ponen de vuelta y media. Luego van a unos jardines oscuros donde se mezclan con furcias y pilinguis.
En las escenas siguientes se ve una cosa tremenda: los militares disparan a un niño que está en la acera y la huelga acaba a tortas. Max sale de allí por pies y llega hasta su calle; entonces empieza a sentir flojera. En menos que canta un gallo se muere en la misma puerta de su casa, circunstancia que Don Latino aprovecha para apropiarse del décimo tras robarle la cartera. Luego vemos el velatorio del finado Max Estrella, en donde se cuela un tipo extravagante, que empieza decir que no está muerto, tan solo con catalepsia; y, para demostrarlo, el muy cafre va y le pega fuego a un pie, por si el cadáver está vivo aún. Más tarde, en el cementerio tienen lugar las exequias, que consisten en que al muerto se le entierra mientras todos cuentan chistes obscenos.
¿En qué acaba todo esto? En que en la última escena vemos que está Don Latino muy contento en la taberna pimplando a todo meter, debido a que en el sorteo le ha tocado una friolera de millones. Los vendedores de periódicos vocean que la mujer y la hija del poeta se han suicidado en su casa por no tener una perra. ¡Esto es España, señores, tal y como Valle-Inclán la describe! ¡Esto es su vida bohemia, la realidad de sus gentes y su sociedad entera! En esta pieza magnífica y truculenta se presentan los rasgos de nuestra patria, que nos provocan ganas de mandarla a paseo y emigrar a cualquier otra parte.




Federico García Lorca
(1898-1936)


Hemos intentado estudiarnos la bibliografía de García Lorca antes de escribir sobre él y, ¡señores!, nos ha sido imposible. Los estudios lorquianos no se pueden listar: hay que pesarlos por toneladas, o bien medirlos. Los escritos sobre García Lorca, en DINA4 y a doble espacio, llegarían a Júpiter y le darían 427 vueltas antes de volver. En tales circunstancias, comprenderán que vamos a escribir lo que buenamente se nos pase por la cabeza, sin incluir en este análisis erudiciones académicas de ninguna clase.
A nosotros Lorca nos parece un artista excepcional, lo que no quita para que le apreciemos más como poeta que como dramaturgo. Nos cae muy bien por su actividad en «La Barraca», compañía con la que llevó el teatro a la España profunda con tremendo éxito, demostrando que Calderón no era un autor de minorías. Pero en sus obras para la escena, destaca más el elemento poético que el puramente teatral.
¿Qué queremos decir con esto?, Pues que, por ejemplo, en La zapatera prodigiosa (1930), la zapatera está todo el tiempo en escena. Entra uno y habla con ella. Se va y entra otro a darle palique. Se va a su vez y luego aparece otro más. Es una sucesión de conversaciones que se lee muy bien, pero que vistas resultan de una monotonía azorinesca.
La obra que nos parece mejor de todos sus experimentos es Bodas de sangre (1933), primera parte de la trilogía dramática de la tierra española. Es un drama rural —no nos engañemos—, una pieza de un género que había estado muy en boga durante el cambio de siglo. Pero Lorca le mete símbolos por todas partes y eleva la calidad de la pieza.
Ha habido una vendetta entre dos familias y la viuda de uno de los muertos tiene un mosqueo justificado con los cuchillos, tanto que su hijo tiene que comerse los melones a bocados, porque su madre no le deja usar una navaja. El joven no tiene nombre, sino que desde el principio se llama Novio, para que se sepa que es un novio. A la madre no le gusta su futura nuera (¿dónde hemos oído esto antes?, ¿por qué no nos extraña?), pero se chincha y se aguanta. La novia se casa y tarda en arrepentirse menos tiempo del que tarda en santiguarse un cura loco. En medio de la fiesta de esponsales, se escapa con su antiguo amante, de la familia de los asesinos, con el firme propósito de hacer con él eso que los hombres y las mujeres hacen entre ellos de vez en cuando.
El novio sale en persecución de los perseguidos y mientras él se afana en buscarlos, Lorca saca a escena a unos leñadores pesimistas que auguran que aquello va a acabar muy mal. También sale la luna, tradicionalmente asociada con la muerte y con el queso. Esta luna juega un papel importante en la acción, pues sin un poco de luz, el novio podría no atinar a la hora de apuñalar al seductor. Afortunadamente, hay bastante luna y ambos consiguen pinchar al otro en un lugar adecuado como para ponerle en una tesitura incompatible con la vida, como dicen algunos eufemistas inveterados.
El drama tiene sexo a tutiplén, aunque velado, pues todo el mundo está dándole vueltas a lo mismo: que si el novio es potente y la cubrirá bien, que si el vientre de ella es así y asá y por ende será fértil, que si van a mezclar sus sangres a tal o cual hora... El lenguaje de los leñadores también se las trae, aunque eso sí, todo con gran elegancia.
La obra es preciosa, pero su tesis es simplona: los cornudos se cabrean y atizan.
Algunos piensan que La casa de Bernarda Alba (1936) es la obra de donde surgió una frase coloquial muy famosa sobre cierta parte de la anatomía de su protagonista, pero no es así. Es una historia de mujeres que quieren ser decentes y casi están a punto de lograrlo, aunque al final sus instintos puedan más.
Esta pieza tiene muy buena prensa y nadie se ha atrevido nunca a decir nada malo de ella (ni siquiera de ningún montaje de los que de ella se han hecho se ha dicho que fuera pigre). Una madre autoritaria ve como sus aparentemente modosas hijas van paulatinamente despegándose de su disciplina para acabar tomándola por el pito del sereno. Es un ejemplo claro de lo arpías que pueden llegar a ser las mujeres en algunos casos y la manera cruel en que pueden hacerse la vida imposible unas a otras, aunque sean madre hija o hermanas entre sí.
El drama tiene voluntad de documental, para mostrar que la vida en los pueblos no es envidiable y que en las ciudades se está mucho mejor. La tierra española se convierte en escenario de tragedia y la historia de aquellas mujeres acaba como el rosario de la aurora.
Yerma (1934,) es la peor de la trilogía, digan lo que digan, por su monotematismo. Es cierto que el papel protagonista es muy intenso y con muchos registros (siempre que esta grite bien) y es por eso por lo que se ha representado mucho: para que una actriz vanidosa se pudiera lucir. El público, sin embargo, se aburre siempre, aunque no se atreva a decirlo en voz alta. Nosotros, en cambio, si nos atrevemos a afirmarlo aquí y a recalcarlo: la obra es monótona.
Los temas del sexo, de la fecundidad, la esterilidad, la virilidad y esas cosas aparecen una y otra vez. También están los elementos de honor social, de la venganza y etc. No decimos mucho más y lo dejamos aquí, porque también nos estamos aburriendo incluso de escribir sobre este drama.
Las restantes obras lorquianas son experimentales y un sí es no es satisfactorias. Van desde el panfleto político en Mariana Pineda (1927) a la farsa tragicómica en El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín (1933). Así que pasen cinco años (1931) y El público (1930) no son piezas para el público o, al menos, no para todos los públicos. Para enterarte de ellas precisas de una audioguía, como las que dan en los museos, para que vaya explicándote el simbolismo de lo que pasa en escena. Con razón se las ha bautizado como ‘criptodramas’.




Alejandro Casona
(1903-1965)


Durante un tiempo Casona dirigió el «Teatro del Pueblo» durante la Segunda República, llevando las comedias a los pueblos dentro de las Misiones Pedagógicas. Pero viendo lo que había, decidió irse a vivir a la Argentina, lo que les dará a ustedes una idea de lo negras que estaban las cosas por aquí. Por esta condición suya de exiliado su teatro no ha corrido parejo con el de otros. Se ha representado a saltos, unos años sí y otros no, unas obras no y otras así. Hoy por hoy se le reconoce enormísimo mérito a su producción (y si algún crítico no se la reconoce, peor para él).
Casona cogió carrerilla y saltó a la fama en 1934, con La sirena varada, estrenada con gran éxito en el Teatro Español y recibida con alabanzas, jolgorio, cucañas y danzas del país. Ganó con esta obra el premio Lope de Vega de Teatro y ese mismo año también el Premio Nacional de Literatura por un libro de cuentos. Escribió unas veinte piezas en Argentina y solo la última la estrenó a su regreso. Al año siguiente de hacerlo, se murió y no pretendemos insinuar que su regreso a España le fuera tan poco saludable. De seguro que fue únicamente una casualidad.
Al teatro de Casona se le ha tildado de escapista y poco comprometido. Eso no es así en absoluto; lo que pasa es que no es nada panfletario, pero sí tiene un enorme afán de renovación social, como se puede ver en Nuestra Natacha (1935), una dura crítica al antiguo sistema educativo y a los procedimientos represores de la sociedad. Lo que pasa es que en sus obras se tiende a lo utópico y se busca en muchas de ellas un mundo feliz, aunque no se acabe de acertar con él.
Su estilo y temática no cambian, ni debido a la guerra ni al exilio. En la década de los sesenta hizo furor, aunque con retraso. Fue la crítica de los ochenta la que le menospreció, porque solo buscaba en el teatro compromiso, testimonios y problemáticas, y no tuvo ojos para la fantasía y la poesía. Y nosotros creemos que el compromiso social está muy bien, pero que no necesariamente tiene que aparecer por todas partes y que un autor creativo debe poder escribir lo que le apetezca sin que le tachen de esto o de aquello; sin que le tachen, vaya.
Hay tres obras suyas que se parecen entre sí como tres ratones, hasta el punto de que te llegas a confundir: son La sirena varada, Prohibido suicidarse en primavera (1937) y Los árboles mueren de pie (1949), que presentan una escapada hacia un plano de irrealidad en donde los personajes se inventan una vida nueva para su uso particular. En las dos últimas aparece un sanatorio para enfermos del alma a los que se pretende sanar con fantasía. Es una institución dedicada a sembrar ilusión en las vidas humanas, algo que se consigue durante un rato, antes de que llegue la realidad a estropearlo todo.
Nos gusta mucho La barca sin pescador (1945). Un hombre que se dedica a jugar a la bolsa y es un canalla (esto es una redundancia: no hace falta especificarlo, pues va con el oficio) se arruina y vende su alma al diablo para recuperar su dinero. El diablo resulta ser un perfeccionista y quiere que el otro cometa todos los pecados de la lista. Como le falta el crimen, le induce a que mate a distancia y sin ver a su víctima. Hace que el otro desee la muerte de un pescador noruego y el pescador se despeña por un risco.
Luego viene el remordimiento. El pecador se degenera, viaja a Noruega, encuentra a la bella viuda del pescador e intenta reparar su falta y sustituir al marido. No sabemos cómo habría acabado la obra si la viuda no hubiera sido bella.
Aun así, es una excelente descripción de las pasiones humanas, algo que Casona hace con gran maestría, por lo que deducimos que quizá él sintió las mismas pasiones o que quizá también fuera humano.
En otras obras como La casa de los siete balcones (1957) o La tercera palabra (1953) se exploran la soledad, el aislamiento y los mundos cerrados, que acaban dejando a los personajes en condiciones de ser internados en una clínica con habitaciones dotadas de paredes de corcho.
Muy interesante es una pieza dramática sobre Francisco de Quevedo, El caballero de las espuelas de oro (1962), donde el escritor aparece como prototipo del intelectual comprometido políticamente. Hay cuadros superficiales, en los que el poeta se burla de Góngora, visita al infierno en un sueño o tiene sus devaneos amorosos con unas y otras. Pero lo más interesante es su pugna con el conde-duque de Olivares, que pretende sobornarle con la libertad a cambio de que Quevedo apoye su política en Italia y refrende con su prestigio popular su labor de gobierno. Quevedo dice que nones y que prefiere quedarse como un carámbano en una fría mazmorra que seguirle el juego al gordo. Olivares se lo toma a mal y Quevedo que va a la cárcel de cabeza, por incordiar. Se describe el episodio del famoso memorial que el rey Felipe IV se encontró debajo de la servilleta y en donde se le ponía a caer de un burro. Quevedo afirma ser el autor y esta presunción es lo que le pierde. Si hubiera negado la paternidad de aquellos tercetos, habría estado en su casa para la hora de la merienda y acabado sus días tranquilamente asando castañas junto al fuego de su chimenea.
Ahora falta aquí un párrafo final para redondear esta sección sobre Casona, pero no sabemos qué más decir. Si se nos ocurre algo dentro de unos días, retrocederemos y lo insertaremos.




Enrique Jardiel Poncela
(1901-1952)


La primera impresión que se tiene al ver superficialmente la obra literaria de Jardiel Poncela es que estaba como una cabra. Cuando se estudia su teatro en profundidad se llega a la convicción de que esa primera impresión era exacta.
Pero independientemente del cabrismo o enajenación, el genio innegable de Jardiel aportó un montón de cosas a un teatro cómico que, cuando él empezó a estrenar, estaba ya más pa’ allá que pa’ aca, de puro viejo. En 1927, cuando el autor presenta Una noche de primavera sin sueño, su primera obra «oficial» (pues tenía otras 70 que no estrenó, escritas solamente para practicar), el teatro cómico —salvo las honrosísimas excepciones de Muñoz Seca, Arniches y García Álvarez— era de una ramplonería extrema y de unos recursos completamente manidos. Los autores expurgaban la Guía Telefónica en busca de apellidos extraños con los que hacer chistes y la mayor parte de las gracias consistían en burlas regionales, sobre si los andaluces eran esto, los maños hablaban de tal manera o los chulapos madrileños se comportaban de tal otra. El teatro cómico se ahogaba en tipismo sainetesco.
Jardiel se propuso renovar el género y ya nadie duda de que lo consiguió, pues creo una corriente jardielesca que perdura hasta hoy: ningún autor cómico posterior puede ya hacer teatro como se hacía antes de Jardiel. Pero hay que insistir en que en su época los críticos le pegaron muchos palos, «porque su teatro no se parecía en nada al teatro cómico existente». Esta originalidad y personalidad y estilo propios, que constituyen una virtud, se tomó entonces como un defecto. La posteridad ha vengado a Jardiel de todas las cosas feas que le dijeron los críticos, porque su teatro ha perdurado y de ellos y de sus juicios no se acuerda nadie.
Jardiel estrenó entre 1927 y 1948 una treintena de comedias, a cuál mejor. En ellas modificó el planteamiento del teatro de humor: abandonó el chiste y se centró en el humor de situación. Los suyos no eran personajes ridículos ni típicos diciendo chistechitos, sino personas serias a las que les sucedían cosas cómicas. En este sentido hizo muchos hallazgos.
Aunque su teatro se ha calificado de «absurdo», de absurdo no tiene nada; es más: todos sus complejos planteamientos se hallan satisfactoriamente resueltos al final de las obras, se explican todos los enigmas y no quedan cabos sueltos. Lo que sí es su teatro es inverosímil, en el sentido de que lo que pasa en sus obras no es lo que le pasa a todos el mundo a diario. Jardiel presenta situaciones extremas, anómalas y, por ende, distintas y nunca vistas antes en escena. ¿Y por qué, se preguntarán ustedes?
Pues porque él no creía que mereciera en absoluto la pena construir un teatro con toda su maquinaria, con telares, fosos y toda la pesca para luego mostrar allí lo que podemos ver a todas horas en a barra de un bar o en la parada del autobús. Jardiel creía que la embocadura del escenario debía ser una ventana a mundos mágicos o, por lo menos, distintos. El teatro tiene esa virtud: te puede transportar a la Dinamarca de Hamlet o la Polonia de Segismundo en un abrir y cerrar de ojos (de telones) y lo suyo era que las comedias se emplearan para mostrar lo anómalo.
El mundo de Jardiel está poblado, pues, de caracteres extravagantes, excéntricos, exagerados y de fortísima personalidad, muchos de los cuales están tan locos como su autor. Obviamente, las cosas que les suceden en las obras no son normales, pero, ¡señores!, la literatura es precisamente eso: personas a las que les pasan cosas. Si no les pasa nada, entonces no hay nada que contar. Y si lo que les pasa es aburrido, entonces la obra literaria también lo es.
Entre los personajes de Jardiel encontramos muchos arquetipos curiosos. Criados fieles (si es que tal cosa existe) que solo viven la vida de sus amos, que dicen «nos vamos» cuando su amo se va y «estamos enfermos» cuando lo está su señor; tías tan locas como sus sobrinas, con una visión insólita de las cosas y aparentemente poco capacitadas para la vida en sociedad; fantasmas de todo tipo, aunque generalmente de temperamento romántico y enamoradizo; profesionales de todo género, cuya presencia permite a su autor satirizar esas mismas profesiones; gentes del hampa, ladrones honrados y asesinos con gran corazón que acaban portándose mucho mejor que las personas decentes.
Los dos temas más generalizados en Jardiel son los eternos: el amor y la muerte (aunque habría que añadir la locura en un muy honroso tercer lugar). Con esto el autor crea unos argumentos muy elaborados, pero indudablemente efectivos, gracias a su gran dominio de la construcción escénica.
El comediógrafo se divierte en presentar en sus obras lo que otros autores no se atrevían a mostrar y se limitaban a describir, diciéndonos que había sucedido durante el entreacto. Jardiel concibe el teatro a lo grande, se emborracha de escenografías y efectos especiales y nos enseña en sus obras el descarrilamiento de un tren, un rodaje en unos estudios cinematográficos, un intento de suicidio tirándose por un balcón, una persecución a tiros como en la más salvaje de las películas estadounidenses, una pelea conyugal con rotura de vajilla, un salvaje antropófago que se escapa de una jaula, un duelo a pistola en un cementerio, etc. (Y si no mostró más cosas fue porque las empresas no le dejaron, alegando que eran muy caras.)
Sus títulos son de lo que no hay: largas frases con una personalidad innegable e irrepetible y un estilo reconocible: Los tigres escondidos en la alcoba, Los habitantes de la casa deshabitada, Los ladrones somos gente honrada, Como mejor están las rubias es con patatas...
Quizá su obra más nombrada sea Eloísa está debajo de un almendro (1940), que siempre ha sido un gran éxito. Pero nos gustaría mencionar dos obras serías de Jardiel —y, por ende, menos conocidas— de una gran calidad. Una es El sexo débil ha hecho gimnasia (1947), una comedia feminista sobre los derechos de la mujer. En ella, una tía y sus sobrinas, a mitad del siglo xix, sufren por su sometimiento y cada una de ellas tiene su propia tragedia que no puede superar debido a los constreñimientos sociales. En el segundo acto, se nos presenta una situación paralela a mitad del siglo xx y unas mujeres con idénticos problemas son perfectamente capaces de solucionarlos a plena satisfacción.
La otra obra que nos gusta mucho es El amor solo dura 2.000 metros (1941), que es una sátira durísima de la vida de los estudios de cine de Hollywood. Como era una tragedia, no tuvo éxito en su momento porque la gente le exigía a Jardiel que siempre hiciera comedias cómicas.
La censura franquista prohibió sus obras y recortó muchísimo las que no prohibió, lo cual es una demostración más de que Jardiel estaba haciendo las cosas bien.




Antonio Buero Vallejo
(1916-2000)


Bueno era un dramaturgo nato, solo que él tardo muchos años en enterarse de ello y se dedicó primero a la política y a la pintura. Fue a la cárcel por «rojo» durante el franquismo, le condenaron a muerte y luego algún burócrata se debió de equivocar al tramitar su expediente y le excarcelaron.
En 1949 estrenó Historia de una escalera, que causó revuelo, pues era un símbolo apabullante de una sociedad sin ideales, sin esperanzas y sin futuro de ninguna clase. En su debut como dramaturgo los críticos saludaron la aparición «de un escritor nuevo que estrena por primera vez» (sic), sin considerar que si fuera un escritor viejo, ya habría estrenado antes. Esto es lo que suelen valer las afirmaciones de los críticos.
La obra podría ser calificada de «sainete trágico» si no fuera porque al final no muere nadie y porque carece de toda característica sainetesca. O sea, que podría ser descrita así, en efecto; pero estaría mal descrita. La escalera simboliza la inmovilidad social. Las historias de los padres se repiten en los hijos y el dramaturgo nos dice que eso es la fija.
Otra obra fundamental es En la ardiente oscuridad (1950). A una residencia de ciegos felices que todo lo oyen de color de rosa llega un ciego agorero que se empeña en aguarles la fiesta a todos, haciéndoles recordar que están ciegos, por si acaso se les había olvidado. La moraleja de la pieza es obviísima: critica la actitud de la España franquista de negarse a ver la triste realidad del momento. Al final, el ciego optimista se carga alegremente al pesimista, que acaba teniendo razón en su aseveración de que la vida es un asco.
La guerra civil marca el teatro de Buero. En El tragaluz (1967) nos muestra una familia dividida y a una madre que se pasan las dos horas y media que dura el drama repartiendo croissants y ensaimadas a todos, porque ha pasado mucha hambre durante la guerra y ha quedado marcada para siempre.
Otro tema bueriano (¿vallejiano?, ¿buerovallejiano?) es la búsqueda de la verdad. En Madrugada (1953) y en Las cartas boca abajo (1957) toda la acción gira en torno a una pesquisa. En el primer caso, con el elemento añadido de que el tiempo escénico ha de coincidir con el tiempo real, que un reloj visible marca durante la representación. Esto hace polvo a los actores —que tienen que sincronizar al minuto la velocidad de su interpretación— y los deja con el sistema nervioso hecho cisco, pero tienen que aguantarse porque para eso les pagan. Las verdades que se descubren son siempre mucho peores de lo que el público se va imaginando.
Hoy es fiesta (1955) describe lo que pasa cuando chafas la esperanza de la gente. En un patio de vecindad, una señora vende a todos los inquilinos un décimo de lotería que resulta premiado. Pero el décimo era del año anterior. Todos quieren despellejar allí mismo a la estafadora y realmente no nos explicamos por qué no acaban haciéndolo. Buero tiene que poner en el asador toda su habilidad narrativa para que resulte verosímil que los vecinos la perdonen. Nosotros no nos lo acabamos de creer.
Las obras de Buero que más nos atraen son las de su ciclo histórico, fundamentados en lo que él llamaba «posibilismo». este consistía en sostener que las cosas no fueron así, pero que muy bien lo podrían haber sido, lo que le justificaba para contarnos lo que le daba la gana sobre cualquier personalidad del pasado. En realidad, lo que hacía el autor es tomar a figuras famosas de la historia como pretexto para meterse con Franco sin que se notara mucho. Si nos hablaba de lo malo malísimo que era tal o cual rey, el público ya sabía muy bien a quién se refería el dramaturgo. Lo que no nos explicamos es por qué la censura permitió estas obras. Contemos algunas.
Un soñador para un pueblo (1958) habla de Esquilache, prototipo del político inteligente (generalmente una contradicción en términos) y honesto (un adynaton o imposible), que se ve inmisericordemente zancadilleado por la antigua nobleza española, que no quería que cambiara nada nunca. Al final, el rey Carlos III —su protector inicial— chaquetea, se pone de parte de los rancios (de la rancia nobleza, queremos decir), destierra a Esquilache y se queda tan pancho.
Las meninas (1960) toca el tema de la censura y de la obligación del artista de independizarse del poder. Velázquez ha pintado a una mujer a la que se contempla mucho más agradablemente desnuda que vestida y la corte toda pone el grito en el cielo. La obra sirve de pretexto para poner de relieve todos los vicios de los poderosos: mentiras, corrupción moral, injusticia y consumo excesivo de napolitanas de chocolate.
El tema de los ciegos pesimistas surge de nuevo en El concierto de San Ovidio (1962), en el que un canalla dieciochesco explota económicamente a una orquesta de ciegos hasta que estos se hartan y se lo cargan a bastonazos, como se tenía más que merecido. El intríngulis del argumento es que no solo el explotador tiene la culpa, pues él no es sino el intermediario de una sociedad que maltrata a los débiles siempre que se dejan. Otra vez aparece aquí el tema de la responsabilidad compartida.
Goya es el protagonista de El sueño de la razón (1970), donde juega al escondite con Fernando VII, representando dos formas diametralmente opuestas de ver la vida. Y Larra lo es de La detonación (1977), en el que se censura la hipocresía generalizada, por lo que todos los personajes llevan unas máscaras incomodísimas que se les van cayendo a medida que se va viendo de qué pie cojea cada uno.
Este posibilismo histórico fue un sistema eficaz de burlar la censura y Buero fue muy alabado por su uso. También es verdad que cuando llegó la democracia y la censura acabó, se dijo que Buero, ya sin trabas, escribiría entonces cosas excelentes, mucho mejores que las anteriores. Y no ha sido así, lo que demuestra que para luchar conviene tener algún enemigo, de lo contrario las armas se te oxidan sin que lo puedas evitar.
Junto con Benavente, Buero nos parece el mejor autor del siglo en lo dramático y lacrimógeno. Habrá quien opine lo contrario, claro está, porque hay gente para todo. Sin embargo, a nosotros nos toca decir honestamente lo que pensamos.




Alfonso Sastre
(1926)


Uno de los escritores más raros que tenemos nuestros tiempos es Sastre, al que algunos comentaristas han llamado «escritor de urgencia», sin que sepamos muy bien a qué se referían con esta denominación y si pretendían decir que era el autor al que tenían que acudir las empresas que se encontraban de pronto sin obra que estrenar o que, si le leías, acababas en urgencias.
Es un autor de teatro experimental y combativo (esto queda mejor) y el que junto con Bueno Vallejo ha tenido el valor de escribir tragedias en estos tiempos que corren, entendiendo por tragedias aquellas obras en las que el protagonista acaba de muy mala manera.
Sastre es un escritor político ante todo, pero lo bastante cuco para no caer en lo panfletario. Por un lado, aboga por las revoluciones y por la causa de los humillados y los ofendidos. Y, por otra, no se sabe muy bien por dónde va y sus obras pueden interpretarse en clave marxista, anarquista y varios «istas» más, lo que no le ha proporcionado las simpatías de nadie. Esto ha hecho que sea un autor al que hay que leer, porque sus obras se representan poquísimo y hay escasa ocasión de ver a sus personajes erguidos en dos patas.
Este autor define el teatro como un arte social, lo cual no está nada mal para empezar, pues las comedias, aunque sean sociales, tienen también obligatoriamente que ser arte y no churros dialogados. Para él, el drama es un elemento de agitación y, si se lo permitieran, en las butacas de los teatros pondría chinchetas para que el público se las clavase y se sintiera incómodo.
¿Cómo conseguir que el público lo pase mal y reflexione sobre los problemas eternos? Es bien fácil: con el realismo. Basta describir medianamente bien lo asquerosos que somos los seres humanos en nuestro comportamiento para que el espectador sienta la vacuidad de la existencia y el horror del mundo. Sí: el objeto de Sastre es inquietar, alarmar, preocupar, desasosegar y hacer pasar un mal rato. Claro, que a estos objetivos le sigue el de que el público piense. Sastre está convencido de que con sus obras de realidades truculentas se despierta la conciencia social de los que las contemplan. Nosotros creemos que el hombre era un optimista.
Su obra Escuadra hacia la muerte (1953) es un buen ejemplo. A una escuadra de un cabo y cinco soldados se le encarga una misión suicida y, como además de ir a la muerte, hace mucho frío y está lloviendo, los soldados no se lo toman con demasiado entusiasmo. Por si esto fuera poco, el nivel cultural de los soldados es muy bajo y no saben en qué guerra están o por qué luchan, ni siquiera quién es el enemigo.
Como en el país de los ciegos el tuerto es el rey, al cabo le entran delirios de grandeza y ansias de ejercer el poder, por lo que comienza consecuentemente a hacerles la vida imposible (y la muerte posible) a los soldados. estos, al principio, se aguantan. Finalmente, acaban hinchándoseles las narices a todos y matan al cabo, pues hacerlo es la última alegría que se pueden permitir.
En el acto siguiente se dedican a asumir la responsabilidad de lo que han hecho y a reaccionar cada uno de una manera, para que haya variedad. Esto ya no es muy importante, pues la tesis de la obra (la necesidad de rebelarse contra el que se pasa de la raya) ha quedado bien contrastada[15].
El autor tiene otras dos obras parecidas. Guillermo Tell tiene los ojos tristes (1955) recrea el mito del célebre ballestero de una manera original: desmitificando al héroe. Guillermo tiene buena puntería con las flechas, pero no tanta como se dice por ahí: lo que pasa es que a los suizos, como a los andaluces, les gusta exagerar.
Cuando el malvado y obeso tirano Gessler le obliga a disparar a una manzana puesta sobre la cabeza de su hijo, Tell falla estrepitosamente y le clava la flecha al niño, dejándolo seco en el acto. Entonces, claro, se cabrea y dispara una sucesión de flechas en dirección al malo. La flecha número veinticuatro le acierta, Gessler la diña y así comienza la revuelta famosa.
Mucho más impactante es Muerte en el barrio (1955). Un camión atropella a un niño y, cuando le llevan a la clínica, el médico de urgencia no está, porque se ha ido a tomarse un coñac. El niño la palma y ya solo queda ver quien tiene que cargar con el muerto. El médico de guardia no fue el único que la fastidió. Hubo otro médico de una clínica cercana que se negó a acudir, un taxista que no llevó al niño para que no se le manchara la tapicería, etc. La sociedad es la verdadera culpable del drama. Pero como a la sociedad no se la puede meter en la cárcel (porque no habría sitio y saldría carísimo darle de comer), nadie paga por esta metedura de pata mortal. Bien es verdad que los vecinos linchan al médico, pero eso es solo un final feliz que Sastre incluye para que el público no se vaya a su casa con excesivo mal sabor de boca.
La última obra que vamos a mencionar (porque con tres ejemplos va que chuta para entender el teatro de este señor) es M.S.V. o La sangre y la ceniza (1965), que es la vida (más bien la muerte y sus prolegómenos) de Miguel Servet, quien no contento con haber descubierto la circulación pulmonar de la sangre, se empeñó en explicar el misterio de la Santísima Trinidad (algo que nadie ha logrado con éxito hasta la fecha). Pero como lo explicó de una manera que no le gustó a Calvino, Servet acabó churruscado en la hoguera.
La originalidad de la obra es que, pese al claro heroísmo de su protagonista —al que no le importa morir por defender sus ideas—, este aparece como un tipo grotesco y casi esperpéntico, que habla de una manera muy ridícula y es tremendamente inoportuno, diciendo siempre lo que menos conviene decir y metiendo la pata en todas las situaciones. Lo hace tan mal que sus acusadores se quedan con la duda de si es verdaderamente un hereje o tan solo un gilipuertas. Sastre consigue fundir al héroe y al antihéroe en un semihéroe extrañísimo que nos tememos que no va a tener demasiado recorrido teatral.




Más autores en informe montón


Aparte de los ya contados, hay otros señores en el teatro español del siglo xx, por supuesto, pero no les vamos a dedicar más que un parrafito a cada uno, porque quizá no nos parecen tan importantes como los anteriores y porque ya vamos teniendo ganas de acabar de escribir de una vez este dichoso libro, que se alarga y se alarga, porque los autores españoles son legión, lo cual es para estar orgullosos, aunque ello nos canse.
José María Pemán (1897-1981) fue el escritor del régimen, lo que no quiere decir que se alimentase solo de lechuga, sino que el franquismo le tuvo como mascota y le dio todos los premios. Su estilo era poético y con abundancia de elementos devotos. Destacó por comedias como El divino impaciente (1933), La Santa virreina (1939), Por la Virgen capitana (1940) y otras parecidas. Un personaje suyo dice: «Soy cristiano y español, / que es ser dos veces cristiano». El resto se lo pueden figurar ustedes sin que nosotros lo describamos.
Juan Ignacio Luca de Tena (1897-1975) hizo teatro «rosa», como Don José, Pepe y Pepito (1952), comedia en la que abuelo, padre y nieto se interesan por la misma jamona. Su gran éxito —y por el que le recuerdan los que le recuerden— fue ¿Dónde vas, Alfonso XII? (1957), drama al que le siguió una continuación que se titulaba (inevitablemente) ¿Dónde vas, triste de ti? (1959). Era tan solo un espectáculo para monárquicos sobre los amores del rey con la Mercedes sin ningún valor histórico ni casi teatral.
Joaquín Calvo Sotelo (1905-1993) mezcla con acierto el benaventismo con el drama de tesis y nos cuenta que la sociedad en la que vive no le gusta ni pizca. Su mejor obra —La muralla (1954)— describe un episodio de la posguerra y a un señor con problemas de conciencia. Un capitán del bando nacional se ha quedado con posesiones de unos republicanos al final de la contienda. Se arrepiente y decide restituir lo robado. Pero su familia no le deja, alegando el artículo 27, por el cual, el que se encuentra una cosa se la queda. Antes de devolver lo suyo a sus legítimos dueños, el protagonista muere y así el asunto se resuelve a gusto de los familiares.
José López Rubio (1903-1996) cultiva un humor vanguardista, aunque suave y melancólico. Celos del aire (1950) es una de sus obras más celebradas y el título ya nos cuenta el argumento. La otra orilla (1954), en cambio, no nos cuenta nada y nos obliga a verla representada o a leerla. Su tema fundamental es el amor y nos recuerda mucho a Casona, debido a que a lo largo de la comedia pasan muy poquitas cosas.
Víctor Ruiz Iriarte (1912-1982) es un seguidor de Jardiel Poncela que aprendió bien de su maestro y sabía combinar diálogos brillantes y satíricos con ternura y sentimentalismo. Lo que se suele decir de él es que escribía con falsilla, siguiendo siempre la misma fórmula teatral, porque, ya que funcionaba, no era cosa de cambiarla. El landó de seis caballos (1950) es muy conocida, aunque realmente lo que se cuenta en esta obra (quizá la mejor de la suyas) es un poquito intrascendente.
Miguel Mihura (1905-1977) tardó mucho en poder estrenar y su obra emblemática, Tres sombreros de copa (1952) estuvo veinte años en un cajón. Era una comedia original, fresca, divertida y todo lo demás. ¡Lástima que el resto de su producción no estuviera a la altura! Decimos esto porque sus otras comedias cómicas lo eran, pero muy poquito. Sobre todo, sus finales acaban siendo muy flojos. Sin embargo, se le recuerda y celebra como empleador del absurdo en el teatro.
Alfonso Paso (1926-1978), por su parte, fue un industrial del teatro que se propuso hacerse millonario y, como se lo propuso con gran empeño, lo consiguió. Escribía cada día un número fijo de cuartillas «útiles» y así llegó a producir muchas comedietas intrascendente con un tono picante. Como tuvo buen cuidado de hacerlas con poquitos personajes y un solo decorado sencillito, sus obras resultaban muy baratas de montar y por eso se representaban mucho. Paso llegó a tener seis comedias en cartel a la vez en Madrid, un récord mundial. Estilísticamente, poco es lo que aportó, con obras como Juicio contra un sinvergüenza (1952) o Vamos a contar mentiras (1961) y su teatro está ya más olvidado que el nombre del profesor de inglés de Felipe II.
Y en cuanto a los autores más recientes, nada diremos, porque muchos de ellos están aún vivos y no queremos arriesgarnos a encontrárnoslos por la calle y que nos deterioren las narices. También podríamos alegar que a la hora de juzgar su obra dramática hay que dejar que pase un tiempo para tener perspectiva, pero la razón verdadera es la otra.





 
[1] Si se empeñan en que se lo digamos, lo hacemos. Se llamaba Felipe Fernández. Pero este es un dato que estamos seguros de que se les olvidará enseguida.
 
[2] Decir otra cosa nos atraería las iras de todos los hispanistas del mundo y en Corea hay casualmente muchos y no queremos enfadarles.
[3] Son muchos los autores que han perdido manuscritos importantísimos durante las mudanzas y aun en taxis. Confróntese el estudio del especialista inglés Thomas O. Dehas: Careless Authors, Misplaced Manuscripts and Chaotic Movings: An Study, Oxford Univerity Press, 1937.
[4] Cervantes intentó ponerse él la medalla. Ya lo contaremos más adelante.
 
[5] No se ha perdido ningún párrafo. Empezamos por el segundo punto, en vez de por el primero, para dar un poco de animación y originalidad de este libro, que nos está quedando un poco plúmbeo.
[6] Castro se casó en segundas noticias con doña Ángela María Salgado, treinta y dos años más joven que él y, según los historiadores, de temperamento frívolo. No hacemos comentarios.
[7] Que no hay que confundir con la comedia La viuda es sueño, de «Tono» y Jorge Llopis.
 
[8] Fernández de Moratín.
 
[9] La verdad es que nosotros amamos la zarzuela y nos tomamos el que los otros la amen también o la odien como piedra de toque para juzgarlos.
 
[10] No se extrañen de que nos repitamos tanto: a nosotros nos pagan por palabras.
[11] Tragiturgo: dramaturgo que escribe tragedias. (Nota del editor.)
[12]
No lo haría tan mal, cuando Casimir Delavigne copió la obra en su pieza Louis XI. Como lo habitual era que fueran los españoles los que copiaran a los franceses, esta excepción de la regla no debe dejar de mencionarse.
[13] Que conste que los favores que solía hacer la Dolores histórica eran prestar a sus vecinos tacitas de azúcar cuando les hacían falta o dar de comer a los gatos de sus amigos cuando estos se iban de viaje y no lo que las gentes maliciosas dijeron después.
[14] Ninguno de los dos era casado, aclaración que creemos imprescindible.
[15] Les quedó bien constatada a los pocos que la vieron en su estreno, pues se retiró del cartel a las tres representaciones por protestas del ejército.
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